「あーっ、おまえまた勝手に消しただろ」


スマホをいじっていた進藤が、ぼくを振り返って軽く睨むようにして言う。


「知らないよ、自分で間違えて消したんじゃないのか？」


ぼくは洗濯物を畳む手も止めず、ちらりと目だけ上げて言った。


「消さねーよ、絶対そんなことが無いようにすげえ注意してるんだから」

「だったら気のせいだろう」


進藤が騒いでいるのは、撮ったはずのぼくの写真がいつの間にか無くなっているからだった。

もちろんぼくが消していて、でも言うとプライバシーの侵害だとか面倒臭いので認めない。


「あー、もうまたパスワード変えないと。なんでおまえすぐパスワード解っちゃうんかなあ」

「だから知らないって言っているだろう。それよりもいつまでぼく一人に畳ませているんだ、キミもさっさと手伝え」

「へいへい」


まだ相当に不満そうながらも進藤はぼくの言葉に隣に座った。

そして大人しく一緒に洗濯物を畳ながらぼそっと呟くように言う。


「とにかく、おれの老後の楽しみにするんだから、もう二度と勝手に消すなよなあ」


（だからだよ）


畳む指を止めることなく、ぼくは心の中で思った。




進藤がぼくを写真に撮るようになったのはいつ頃からだっただろう。

使い捨てカメラの頃にはもう撮っていたと思うし、それがガラケーになり、デジカメになり、そして現在スマホに移り変わった。

ちょっとした時に取りだしては、「はい笑って〜」とかやるものだから、最初は怒って止めさせていたけれど、あまりに頻繁に日常的に撮り続けるので今では慣れて全く気にならなくなってしまった。

それを消し始めたのは結構最近。

そういえば前日、事後の後に撮られた節があるようなと思いついて彼のスマホをチェックしたのが始まりだった。

一応ロックがかけてあるものの、進藤は非道く単純なのでパスワードを探るのは容易だった。

最初はぼくの誕生日と名前の組み合わせで、次は自分自身の誕生日。前日に見たドラマの話数と俳優の名前だったこともある。

そして肝心の写真は心配したような物は無くてほとんどが日常の折々のぼくだった。


（こんなものでメモリーを圧迫して）


バカだなあと思いつつ、チェックを続けていたぼくは途中で見るのを止めてしまった。

あまり変わり映えがしなかったこともある。

けれど一番の理由は、写っているぼくがどれもとても幸せそうな表情をしていたからだ。

もし万一ぼくの方が彼より先に逝くようなことがあれば、彼はこれらの撮りだめた写真を見るのではないだろうか。

というか、そのためにこんなどうでも良いような生活の一コマ一コマを全て写しているのではないだろうかと、そう気がついてしまったからだった。

老いた進藤が、たった一人で部屋の真ん中に座り込んで写真を見ている様が映像のように頭に浮かんだ。

あまりに、あまりにもそれは切なくて哀しい光景で、気がつけばぼくは写真を衝動的に何枚か消してしまっていた。

人の物を内緒で覗いているのだということを思い出して慌てて止めたけれど、それからぼくは彼のスマホやパソコン内を探っては、ぼくの写真データを少しずつ消すようになった。


「とにかく、キミ、容量が一杯で入れたいアプリが入らないとか言っているんだから無駄な写真を撮るのは止めろ」

「へいへいへいへい」


生返事をしつつ、またもやぼくを撮ろうとしているので流石に怒った。


「進藤、真面目に聞け！」

「聞いてるよ。『おれを怒ってる塔矢』………と」


ニッと笑ってシャッターを切る進藤を見つめながら、ぼくは胸の奥深くでため息をついた。


「……泣くくせに」

「ん？　なんか言った？」

「いや、何も。でもそれ以上撮り続けるつもりなら、キミを殴るつもりはあるよ」


睨み付けたらうへえという顔になって、慌てて再び洗濯物を畳み始めた。


（まったく）


苦笑しつつ、ぼくはなんとも言えない気持ちになった。


だって進藤はきっと泣くから。

もう居ないぼくを思い出し、写真を見つめながらきっと一人で泣くのだから。


（だから）


ぼくはこれからも彼が撮ったぼくの写真を消し続ける。

何年でも何十年でも、彼がぼくを撮る限り。

彼が決して一人で泣くことが無いように、いつか彼が先に逝くのを見届けるまでは、ぼくはぼく自身の写真を消し続けるのだとそう強く思ったのだった。


※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

本当は何も残さない方が残酷だと思うわけなんですが、アキラはそれでも消してしまうのだろうと思います。