駅のホームのベンチに、リンゴが一つ置いてあった。あれはたぶん「ふじ」だ。・・・じゃなくて。なぜ置いてあったのか。あれは落ちていたのではなく明らかに「置いた」風だった。レモンのように爆弾を気取っているわけでもあるまい。
