保育園の年少の頃だったが、ぼくはいつも隣の席の男からいじめられていた。
彼は何かあると、すぐにぼくをつねるのだ。
彼はいつも爪を伸ばしていたので、つねられたところから血が出てしまう。
それを見て泣いていた記憶がある。
ただ、いじめられていたのはぼくだけではなかった。
けっこう彼からつねられた者もいたようで、彼は乱暴者として通っていたのだ。

年長になると席替えがあったため、いじめは受けなくなった。
というより、彼自身が大人になったのだろう。
そういうことをしなくなったのだ。
とはいえ、あの時代のことを思い出してしまうので、そいつのそばには近寄らないようにしていた。

その男とは小学校もいっしょだった。
クラスが違っていたためか、あまりいっしょに遊んだ記憶がないのだが、なぜかそいつはぼくに優しかった。
しかし、ぼくの中には、まだ保育園年少時代の記憶が消えてなかった。
そのため、どこか敬遠していた感がある。

中学１年の時、ようやくそいつと同じクラスになった。
家が近かったせいもあり、よくいっしょに遊んだものだった。
ただ、保育園年少時代とは、立場が逆転していた。
とはいうものの、ぼくは別に彼をいじめていたわけではない。
彼をからかって遊んでいたのだ。

２年、３年で、またクラスが別れたため、再び遊ぶことがなくなった。
だが、それは敬遠していたためではない。
ただ、いっしょに遊ばなくなっただけだ。
友好関係は健在で、会えば笑顔の応酬をしていた。
しかし、それも３年の２学期までだった。

３年の２学期に、突然彼は学校に来なくなったのだ。
病気だとかいじめられたとかいう噂が立ったが、実際のところはいまだにわからない。

それからおよそ半年後、高校の入学式の前の日だった。
家の前の公園で友人と遊んでいると、彼が通りを歩いているのが見えた。
元々色白の男だったのだが、その時はさらに白く、なぜか澄んで見えた。
いっしょに遊んでいた友人と「声かけてみようか」と言い合ったのだが、二人ともその顔を見て躊躇してしまい、声をかけそびれてしまった。
それが彼を見た最後だった。
数日後、彼は自殺した。

そのことは先の友人から電話で聞いたのだが、自殺だけでも充分にショックを受けたのに、友人はさらにショックなことを言った。
「あの時、おれたちが声かけんかったけかのう？」
この言葉がぼくの胸に突き刺さった。
もちろんその程度で死ぬわけはないのだが、原因がわかるまでぼくは真剣に悩んだのだった。
本当にいらんことを言ってくれたものだ。