嫁ブーを会社まで送っていく時に、いつも思うことがある。
それは「新しい車がほしい」ということである。

とにかくスピードが出ない。
ぼくの家は幹線道路に接しているため、けっこう交通量が多い。
その合間を狙って道路に出るのだが、素早くスピードを上げないと、すぐに後続の車に追いつかれてしまう。
こういう場合、後続の人は「入れてやったのにノロノロ走りやがって」と思うに違いない。
いや、ぼくもそういう場合はそう思うから、他の人もきっとそうだと思う。

また、登り道などでも、以前は若干アクセルふかすだけで速度は保てたのだが、今はかなり踏み込んでもスピードは出ない。
ということで、今は高速道路を使えない。
いや、使いたくないのだ。
高速道路の登坂車線はけっこう距離があるから、もしこの車で走るとすると、いいとこ５０キロしか出ないのではないだろうか。
それも距離が伸びれば伸びるだけ、速度は落ちてくるから、かなり周りに迷惑をかけるだろう。
だから嫌なのだ。

車がほしい理由は他にもある。
それは燃費の問題である。
２年前までは、１リットルで１０数キロ走っていた。
昨年は少し落ちて１０キロ前後。
それが今では７キロもいかないのだ。
そのため、たかだか嫁ブーの送り迎えに使っているだけなのに、月２回、下手すれば３回もガソリンを入れなければならない。
ガソリンが高騰している今の２回分の価格は、２年前の４回分とあまり変わらない額である。
この出費が、失業者には非常にきつい。
このガソリン代を減らすためにも、新しい車が必要だというわけだ。

スピードと燃費、他にもエアコンの利きが悪いといった理由もあることはあるが、車がほしいという主な理由はこの二つにつきる。
で、問題はここからである。
車がほしいのはいい。
だが、それを手に入れるために必要な資金が、今のぼくにはないのだ。
まあ、資金がなくてもローンを組んで手に入れることはできる。
ところが、これが今のぼくには組めないのだ。
なぜかというと、失業中だからである。

だが、まったく方法がないというわけではない。
それは何かというと、「魔法の言葉」である。
「またわけのわからんことを言って…」と思われるかもしれない。
ところが、この「魔法の言葉」が実に効果があるというのを、ぼくは最近身をもって体験したのだ。