前回から、歯の治療は右下の奥歯に移っている。
以前治療した歯の銀冠が浮き、そこを虫が食っているのだという。
そこで、かぶせている銀を外しての治療となった。
銀を外した時に、先生は言った。
「この歯は、えらく昔に治療してますねえ」
「えっ、そうですか？」
「ええ、この治療法は古いやりかたですよ」
「へえ」
そこで治療中に、いつ治療したものだったかを考えていた。
治療が終わる頃になって、ようやく思い出すことが出来た。
「えらく昔」と言われるはずだ。
もう３０年も前の治療なのだから。

あれは高校３年のことだった。
右下の犬歯の横の歯に穴が開き、その奥の歯もそれに併せるかのように黒くなっていた。
しかし、別に痛くもなかったので放っておいた。
２学期末のある日、授業中に突然喉が痛くなったことがある。
そこで、授業が終わったあと、保健室にトローチをもらいに行った。
「先生、トローチ下さい」
「トローチ？どうしたんね」
「喉が痛いんです」
「喉が痛い？風邪かねえ。ちょっと口開けてみて」
ぼくは口を開けた。
その時だった。
先生は急に大声を張り上げた。
「何ね、あんたの歯は！」
「えっ？」
「えっじゃないよ。汚いねえあんたの歯は。すぐに治療に行ってきなさい」
「歯の治療？」
「そう、歯の治療。歯が酷いことになっとるよ」
「ああ、歯でしょ。それはわかってます」
「わかってるなら、何ですぐに治療に行かんとね？」
「治療と言ったって、別に痛いわけでもないし。歯医者はいつか行きますから、トローチ下さい」
「だめ。あげません」
「何でですか？」
「喉が痛いのは歯から来とるんよ。すぐに治療しないと大変なことになるよ」
ということで、先生におすすめの歯医者を聞き、その日の帰りに行くことにしたのだった。

さて、今日はその歯の奥の治療をした。
「今日はこの歯の治療をします」
と言って、先生はかぶせていた奥歯の冠を外した。
「えっ…」
先生は一瞬沈黙した。
「これはすごい。この間より古い治療ですねえ。もう土台がボロボロになっていますよ。根っこから治療をやり直さないと…」
ということで、今日も治療中に、いつ治療した歯なのかを考えていた。
この間より古いとなると、高校２年の時に