『満堂の禿あたまと銀器とオールバックとギヤマンと丸髷と香水と七三と薔薇の花と。
　・・・・
　麻痺に瀕した儀礼の崩壊、隊伍の崩壊、好意の崩壊、世話人同士の我慢の崩壊。
　何がをかしい、尻尾がをかしい。何がのこる、怒りがのこる。
　腹をきめて時代の曝しものになったのっぽの奴は黙ってゐる。
　往来に立って夜更けの大熊星を見てゐる。
　別の事を考へてゐる。』（高村光太郎『のつぽの奴は黙ってゐる』より）

さて、１０時半から始まる法事に少し遅れて行ったぼくには、座る場所も用意されなかった。
しかたなく、法事をやっている隣の部屋の片隅に座っていた。
周りを見回すと、見知らぬじじいやばばあばかりだ。
みな熱心に坊さんの読経に聞き入っている。
嫁さんの実家は浄土宗だった。
おそらく坊さんは阿弥陀経を唱えていたのだろう。
その経本が来ていた全員に配られていたようで、みな坊さんが読経している部分を目で追っていた。
時々『南無阿弥陀仏』という念仏が出てくるのだが、そこのところだけは、申し合わせたように「南無阿弥陀仏」と合唱していた。
ぼくの家の宗旨は浄土真宗だから、坊さんは同じく阿弥陀経を唱えている。
だが『南無阿弥陀仏』の合唱はない。
この辺に宗旨の違いがあるのだろうか。
いや、嫁さんの実家は田舎だから、もしかしたらその地の風習なのかもしれない。

ぼくは読経の間、冒頭の光太郎の詩を思い出していた。
結婚式にしろ法事にしろ、だいたいこんなものである。
この詩の添え書きに、来客のひそひそ話が書いてある。
『…へえ、あれが息子達ですか、四十面を下げてるぢゃありませんか。…いやにのつぽな貧相な奴ですなあ。…』
ぼくは今日法事に来ていた人間の中では一番背が高かった。
おそらく、ぼくが遅れて入って行った時、こんな感想を持った人がいたにちがいない。
まあ、息子とは言うものの、義理ではあるが。

その後、宴会となった。
場所は同じ町にある寿司屋で行われた。
歩くにはちょっと遠い所にあった。
が、どういう方法でそこに行くのかを、ぼくは教えてもらってなかった。
「そろそろ行くよ」と言う声がしたので外に出てみると、誰もいない。
どこかで待ち合わせているのかと思って、周りを探してみたが、やはり誰もいない。
いっそこのまま帰ってしまおうか、とも思ったが、銀行に行かないとお金もない。
そこで、銀行のある所まで行くことにした。

１０分ほど歩いた時、一台の車がぼくの横で停まった。
嫁さんの弟の車だった。
その車には嫁さんも乗っていた。
「どこ行きようと？」
「銀行」
「宴会は？」
「銀行に寄ってから行く」
「歩いて行くと？」
「おう」
「いいけ、乗っていき」
と、ぼくの腕を引っ張った。
これで宴会から逃げられなくなった。

宴会でもぼくは浮いた存在だった。
ビールを注がれるのが嫌だったので、日本酒をたのみ一人で飲んでいた。
嫁さんは一族との話に花が咲いている。
共通の話題がないぼくには、ついて行けない。
宴会は２時間くらいだったが、その間ぼくはずっと光太郎の詩を口ずさんでいた。
『別の事を考へてゐる』である。

ようやく宴会が終わった。
一同は、また嫁さんの実家に戻るという。
この状態がまだ続くのかと思うと、ぼくはぞっとした。
そこで嫁さんに、本屋に行ってくると言って、逃げ出すことにした。
嫁さんは不満そうだったが、留まればこちらが不満になる。
「じゃあの。実家でゆっくりしてこいよ」
そう言って、ぼくはバス停に向かった。
法事から数えると３時間半、えらく長く感じたものだった。

「ぼくはこの一族の一員ではない」
嫁さんの実家に行くと、いつもぼくはこう思ってしまう。
今日またその思いを強くした次第である。