先日、ある人と話をしていたのだが、そこで盛り上がった話題がある。
それは足の臭いの話である。
今でこそそれほどでもなくなったのだが、昔はひどかった。
小学生の頃は、友人と足の臭さを競っていた。
裸足で運動靴を履いていたのだが、靴を脱ぐと決まって指の間に垢がたまっていた。
それを臭ってみると、笑いが出るほど臭い。
で、垢を集めて、友人とその臭いのきつさを競っていたわけだ。

高校生の頃も、ぼくはあまり靴下をはかなかったのだが、汗で上履きの中が腐ってしまい、それはひどい臭いがしていたものだった。
上履きを脱ぐと漂ってくる。
よく友人から「上履きを脱ぐな」とたしなめられていた。
ちなみに、ぼくが靴下を履くようになるのは、高校２年の冬のことで、理由は大風邪を引いたからである。
それ以来、夏場以外は靴下を履くようになった。

ぼくが、前に勤めていた会社に就職したのは２３歳の時だった。
就職したての頃、ぼくたちは、２人一組になって配達やクレーム処理に行かされていた。
ある日、主任から「今日はここに行ってきてくれんね」と一枚の紙を渡された。
何気なくその紙を見てみると、そこに見たことのある名前が書かれていた。
『もしかしてこれは…』と住所を調べてみた。
『ああ、やっぱり間違いない』
実はその名前は、高校時代からぼくが好きだった人の、父親の名前だった。
ということは、うまくいけば５年ぶりに彼女と再会出来るかもしれない。
期待に胸を弾ませて、ぼくは車に乗り込んだ。
別に何軒か行くところがあったので、その家に着いたのは９時を過ぎていた。
「こんばんは」
「はーい」
女性の声がした。
が、老けている。
「○○店の者ですが」
「どうぞー」

さて、ここで問題が起きた。
その日、ぼくはナイロンの靴下を履ており、しかもブーツを履いていた。
ブーツを脱ごうとした時だった。
実に野性的な臭いが漂った。
『せっかく彼女に会えるチャンスなのに、この臭いでは…』
とぼくは考えを巡らした。
『そうだ！ この臭いはもう一人の奴の臭いと思うことにしておこう』
そう思ったぼくは、野生の臭いをふりまきながら、家の中を歩いていった。

居間に案内されて、しばらく談笑した時だった。
カタッという音がした。
彼女の登場である。
その時だった。
玄関のほうから、プ〜ンと野生の臭いが漂ってきたのだった。
それに呼応するように、ぼくの足元からも臭いが漂ってきた。
最悪である。
ぼくは足の臭いに気をとられて、ろくな話も出来なかった。

おそらく人生最大の失態だったと思う。
それ以来、ぼくはナイロンの靴下とブーツを履かないようになった。