今日、売場に立っていると、後ろから「おう！」という声がした。
振り向いてみると、そこには高校の同級生のＡちゃんがいた。
「しんた」
「おお、Ａちゃんか」
「久しぶりやねえ」
「ほんと、久しぶりやねえ。Ａちゃん、いくつになったと？」
「いくつって…」
Ａちゃんは、相変わらず変なことを言う奴だという顔をしていた。

ぼくはこれまで二度就職をしたが、そのどちらも職場は市内にある。
そのせいか、知り合いによく遭遇する。
前の会社で楽器を売っていた頃、一人のお客さんがやってきた。
坊主頭のスーツ姿、目つきが鋭く、その容姿に不釣り合いな派手な飾り物を身につけている。
どう見ても、堅気には見えない。
関わると面倒なので、ぼくは顔を合わさないようにし、売場の隅で「早く帰ってくれ」と願っていた。
こちらの意に反して、けっこう長い時間、その人はそこに展示してある楽器類を見ていた。
ゆっくり売場を一回りし、キーボードの前で足が止まった。
物言わずじっとそれに見入っている。
しばらくして、彼はぼくのほうを振り返り、「すいませーん」と言った。
ぼくは「捕まった…」と思いながら、その人のところに行った。

「あのー、これ、子供でも弾けますかー？」
言葉は普通だが、その筋の人たちの使う、独特のアクセントだった。
「おいくつですか？」
「４歳」
「ちょっと難しいと思いますが…」
「そーですか。じゃー、こっちはー？」
「あちらと比べると簡単です」
「そーですか。じゃー、これもらえますかー」
あっさりと決まった。
彼はポケットから財布を取り出した。
財布は分厚く、おそらく１００万円くらいは入っていただろう。
そこからお金を取り出すかと思いきや、彼は「あいにく、持ち合わせがありません。ローン組めますか？」と言う。
「ローンですか。いいですよ」
ぼくはさっそくローン用紙を取り出し、彼に必要事項を書いてもらった。

「書きましたよー」
商品の準備をしていたぼくに、彼は声をかけた。
「はい」
と、ぼくはローン用紙に目を通した。
「！」
そこには、中学時代の後輩の名前が書かれていた。
しかし、関わるのがいやだったので、そのことには触れなかった。

しばらくして、ローンの承認が下りた。
「お待たせしました」
ぼくは、彼に商品を渡した。
その時だった。
彼はぼくの顔をのぞき込んだ。
「あのー、どこかで会ったことありませんかねー？ 失礼ですが、中学どこでしたかー？」
「Ｈ中ですけど」
「お名前、なんと言うんですかー？」
「しんたですけど」
「ああ、しんたさん。あのー、わたしのこと覚えてませんかー？」
ぼくはわざとその人の顔をのぞき込み、「そういえばどこかで見たような」と、その時初めて気がついたような顔をした。
「やっぱり。いやー、最初からどこかで会ったような気がしてたんですよー。お久しぶりでーす」
急に彼は饒舌になった。