その女は、いつも店に来ていた。
「ははは、にいちゃん来たよ」
気がつくと、突然横に立っている。
離れない。
ぼくがお客さんをしていても、かまわずにくっついてくる。
「お前、『来るな』ち言うとったやろうが」
「だって、買い物があったんやけ」
「来てもいいけど、おれのそばに寄るな！」
「え、何で？」
「見たらわかるやろ！ 仕事中やないか。他のお客さんに迷惑がかかるやろ」
「何も邪魔してないやん」
「十分に邪魔しとるわい！」
「邪魔してないもん」
そうやって、１時間も２時間もぼくの売場にいる。
さすがにぼくが接客している時は、ぼくのそばから離れるようになった。
が、接客が終わると、またそばに寄ってくる。
「お前、もう帰れ！」
「いいやん。せっかく来たんやけ」
いい加減うんざりして、部署の子に「帰ったと言うとって」と言って、ぼくはいつも休憩室に逃げていった。

とにかく、週２度は必ず来ていた。
来たら、いつも先のとおりである。
で、どんな話をするのかと言えば、先のとおりである。
ぼくが売場にいる間、延々こういう押し問答をしていたのだ。

女とは、ぼくが前の店にいた時に、他の部署でアルバイトをしていた女性のことである。
当初、ぼくはその女がいることすら知らなかった。
初めて会ったのは、誰かの送別会の時だった。
たまたまその女が、ぼくの横に座った。
『こういう子、いたかなあ？』と思いながらも、最初は話しかけることをしなかった。
ところが、しばらくして−。
ちょうどぼくが他の人と談笑している時だった。
突然その女が「男なんか信じられん」と言いだした。
「え、何？」
「ほんと、男なんか信じられんのやけ」
「何で信じられんと？」
「男はみんな同じなんやけ」
「ふーん、そうね」
そう言うと、またぼくは先ほどの人と談笑を始めた。

すると、その女は何を思ったか「にいちゃんも同じやん」と言った。
「あ？ にいちゃんちおれのこと？」
「他におらんやろうもん」
「何が同じなん？」
「にいちゃんも信じられんのやけ」
よくわからない女である。
「あんた学生？」
「今度卒業」
「短大？」
「いや、四年制」
「ふーん。で、就職はせんと？」
「すぐそんなこと聞くんやけ。だけ、男なんか信じられんのよ」
「『そんなこと』ち、大事なことやないね。就職なかったと？」
「あるわけないやん！」
そう言って、一人で怒っている。

そういうことがあってから、女は休憩時間になると、ぼくの売場に来るようになった。
相変わらず「男は信じられん」と言っている。
「他に何か言うことないんね？」とぼくが言うと、「ほら、すぐそんなん言うやろ。だけ信じられんのよ」と女は言う。
ぼくがそれまでに会ったことのない、異質の女だった。