販売業の道に入ってからは、身だしなみというものをきつく言われるようになった。
他人から指摘されるのが嫌なので、自ら進んで身だしなみを整えるようにした。
その身だしなみの中でも特に気にかけたのが、「臭い」である。
中学の頃の記憶がよみがえる。
女子に言われるぐらいだから、かなり頭が臭かったのだろう。
そう思うと、２日に一度の洗髪では足りないと思うようになった。
そこから毎日の洗髪生活が始まった。
しかし、そのことが後に大きな問題に発展する。

毎日頭を洗うということは、実に爽快だった。
頭を洗った後につける、柑橘系のヘアトニックの香りが、風呂上がりの気分を快いものにした。
ある時、頭を５針縫う大怪我をしたことがある。
その時医者から「１週間ばかり頭を洗わないようにして下さい」と言われた。
秋とはいえ、残暑厳しい折、既に毎日頭を洗う習慣になっているぼくにとって、これは苦痛だった。
怪我をしたその日から頭が痒い。
まあ、その日は痛みも伴っていたから、何とか我慢が出来た。
しかし、翌日から地獄が待っていた。
かゆい、カユイ、痒いっ！！
触ってはいけないのはわかっていたが、つい手が頭に行く。
３日目、気が狂いそうになった。
４日目、軽くではあるが、頭を掻いた。
５日目、とうとう頭を洗う決意をする。
患部から離れた箇所に、少しずつシャンプーを振りかけ、濡れたタオルで、そこを拭いていく。
少しはかゆみは治まったものの、力一杯頭を掻けないことにいらだちを感じた。
６日目、またしても前日と同じことをした。
今度は患部により近いところを攻めた。
おかげで患部に貼ってあるガーゼが少し濡れてしまった。
７日目、ついに抜糸。
医者から「お待たせしました。今日から思いっきり頭を洗って下さい」と言われた。
その後で彼は「痒かったんでしょ？」と言い、ニヤッと笑った。
おそらく、ぼくが頭を洗ったことに気づいていたのだろう。
その日、ぼくは家に帰るなり風呂に直行し、医者の言葉通り、思いっきり頭を洗った。
中学の時、１ヶ月近く頭を洗わずに床屋に行って以来の快感だった。

それから何年かが経った。
世間では『朝シャン』という言葉が流行っていた。
その言葉につられて、ぼくは調子に乗って頭を洗い続けた。
夏場には夜に洗って、朝また洗うこともあった。
そうやって数年過ぎたある日のこと、前髪の一部に白い固まりがあるのに気がついた。
「何じゃ、これは！？」である。
２０歳頃から白髪はあったのだが、それほど目立つものではなかった。
それがついに目立つ場所に進出してきたのだ。
白い固まりは、時間を追うごとに広がっていった。
それに併せたように、枝毛も増えていった。
髪も以前に比べ細くなっているように感じる。

「これは何とかしないと」と思い、髪に関する本を読むようになった。
ある時、「シャンプーは健康を害する」という内容の本に出会った。
そこには、「シャンプーで頭を洗った後、よく洗い落とさないでいると、毛穴からシャンプーが浸透し、ついには肝臓を害してしまう」と言うようなことが書かれていた。
また、「ハゲや白髪といった髪のトラブルも、シャンプーが原因になっていることが多い」とも書いてあった。
そういえば、ぼくは髪を洗った後、あまりすすぐことをしなかった。
「ということは、この白髪はシャンプーのせいだったのか。これはいかん！」
そう思ったぼくは、ついにシャンプー断ちを決意した。