ID:54909
堀井On-Line
by horii86
[391979hit]
■4949,脳がよろこぶ話 ー３
この間のエッセイを編んでいる。書名はイラン映画、アッバス・キアロスタミ監督「そして人生は
つづく」に倣った。1990年、イラン北部を襲った大地震の後、監督自身が大きな被害を受けた
村を訪ねてゆくドキェメンタリー風作品。どんなに悲劇に遭ったとしても生き残った者は、昨日と
同じように今日も生きてゆかなければならないという切実な思いがこの言葉にはこめられている。
家内を癌で亡くしたあと、私にとってもこの言葉は支えになった。悲しみを大仰に語ることなく、
毎日を普通に生きること。なんとかいままでどおりに暮してゆくと。 3.11の惨劇のあと、
現代を代表する俳人、長谷川罹さんは、「やむにやまれ思い」で、俳句ではなく歌を詠み、
『震災歌集』(中央公論新社、2012)にまとめた。 そのなかに、こんな歌がある。
「ラーメン屋がラーメンを作るといふことの平安を思ふ大津波ののち」
悲劇の大きさを知れば知るほど日々の「平安」が大事に思える。物書きである私にとっては、
一人で暮らすことに平安を見出していくことになろうか。頭のなかにはともかく、暮しのなかには
修羅を持ちこまないこと。静かな生活を心がけること。そうやって家内亡きあとの日々をやり過して
きたように思う。もとより60代も半ばを過ぎた人間にはもう劇的なことも起らない。いまのところ
健康を保っているので、家事もなんとかこなしている。3・11後、「生存罪責感」という言葉を知った。
家族を失い、自分だけが生き残ってしまうと、死者に申し訳ないという気持が強くなることをさす。
生き残ったからにはなんとか生きてゆかなければならない。そう思う一方で、死んでしまった者に
負い目を感じてしまう。ふたつの気持に引き裂かれながら毎日がある。もともと旅が好きだったが、
一人暮しになってから旅が増えた。といっても家を長く空けるわけにはゆかないのでせいぜい
一、二泊。ほとんどが鉄道の旅。 列車の窓から流れてゆく風景を眺める。あまり大自然には興味はない。人間の営みが感じられる町がいい。鉄道の駅があって、駅前には昔ながらの商店街がある。
食堂やそば屋があれば有難い。夏ならビール、寒くなったら燗酒。孤酒は生きる元気を与える。
旅をしていて以前とは違う楽しみも出来た。好きな町に出会った時「老後をこの町で暮したら、
どんなだろう」と空想すること。函館、盛岡、小田原、湯河原、松江、長崎など、町を歩きながら、
このマンションに住んで、この居酒屋に通って・・と想像する。 》
▼ 生の切実な声が、ストレートに伝わってくる。「最近の旅は、隠れ里探しになってきている」
というのも良い。私も、この大きな住宅に何時までも住むのは無理である。５年が目処になるが、
住み心地がベストのことも確か。それにしても、老後を、「そして、人生はつづく」というのは良い。
連れ添いに先立たれたり、寝たきりや、病が次々と出てくる時節に「そして、人生はつづく」から、
「それでも、人生はつづく」になるのは致し方ない。その中で、いかに静かに心の平安を保つ
ことの難しさは周囲の老醜を見れば分かること。 何もかも面倒になり、ただ惰性と安逸の中で、
過去のフラッシュに心が動揺する。その反面、ＴＶの旅番組で、毎日、行き先の放送している。
ドラマも、多くの経験を得た現在、今までと違う見方で味える。さほど先は無いと思い、
あらため世の中を見ると、知らないこと、未経験のこと、気づかなかったことだらけ。
そして、人生はつづく。 されど我らが老後である。
・・・・・・
4207, 親子年表
2012年10月02日(火)
＊ 自分目線の100年世界
還暦を過ぎた辺りから、その時々年齢の父と当時の自分の年齢を重ねてみている。
更に最近では、「二人の息子の年齢に自分は何をしていたか」も重ねみるようになった。
先日、こういう見方を「親子年表」として存在していることを知った。考えることは皆、同じである。
父が６６歳時に、私は２２歳。父が亡くなった７１歳時に２７歳。1973年であった。
父の享年まで私は、あと５年になる。そろそろ最期の身辺整理の時期に入っている。
[5]続きを読む
10月02日(木)
[1]過去を読む
[2]未来を読む
[3]目次へ
[4]ｴﾝﾋﾟﾂに戻る