■昨夜の天気予報では「雨は夜更け過ぎに雪へと変わるが積もらない」と言っていたのに、朝起きると外は雪化粧。東京の人は雪に慣れていないので会社も大騒ぎ。電車が止まって会議に遅れる、バイク便が出ない（そりゃ危ない）から入稿できない、「布団を出る気がしない」という出社拒否社員も現れ、てんやわんや。すぐ近くの編集スタジオまで歩くのにいつもの倍の時間がかかってしまう。それでも会社の窓のくもりガラス越しに広がる銀世界（写真だと灰色がかってるけど）は何とも言えない雰囲気があって、トクした気分。

■肌が弱いので年中トラブルに見舞われているが、前代未聞のすごいことが起きてしまった。週末から右側の頬の辺りかゆくなっていたなと思ったら、ブツブツが出現し、あれよあれよという間に顔の右半分を占拠してしまったのだ。いつもの肌荒れではなく、どうやらかぶれてしまったらしい。土曜日に年賀状用の写真を撮ったとき、慣れない厚化粧をしたせいだ。使った頬紅は三年前に買った無添加のもの。腐っていたに違いない。物を捨てずに取っておくから、こういうことになる。それにしても、困った困った。赤みやかゆみには慣れっこになっているが、今回のは凹凸があるのでタチが悪い。ファンデーションで隠すと、月面のクレーターのようである。我ながら怖い。気持ち悪い。月曜、火曜とたまたま有休を取っていたのだが、届けを出してなくても会社を休んでいるところだった。さすがに三日も休むわけにもいかず、今日は出社したのだが、同僚が何も言わないのが、かえって居心地悪い。「どうしたの、その顔？」と聞かれたら、「カブレラ」とボケをかますつもりだったのに。誰も突っ込めないほどひどいのかと思うと、余計に気が滅入る。ようやく夕方になってデザイナーのＦさんが軽い口調で「どしたの？」と声をかけてきた。たちまち一緒にいた人たちが「そうそう、どうしたんだよ」と聞いてきて、やっぱりみんな気にしているのに気を遣って黙っていたんだなあとわかる。「手で触っちゃダメだよ」「君はそもそも肌質を改善したほうがいい」などと親身にアドバイス攻めに遭い、やっとわがカブレラは市民権を得る。「腸をきれいにすると肌もきれいになるよ」と言うＫ氏にビフィーナをすすめられる。森下仁丹のホームページに行ってみると、ちょうど無料サンプルキャンペーンをやっていたので申し込む。会社に行くときは憂鬱だったけど、行ってみると収穫があるものだ。

■大阪の実家に帰る。パコダテ人大阪公開ぶり。夕食後から中学校時代の女友だち、ひーちゃん、みきちゃん、げんたが家に来てくれる。パティシエの勉強をしているげんたは、ブッシュドノエルを作ってきてくれた。中学校時代の昔話に花を咲かせる‥‥はずだったが、後からやってきたひーちゃんのおっちゃんが一気に話題の中心に。わたしも友だちづきあいをさせてもらっているこのおっちゃんは、けっこう大きな病院の理事長で、医者であり経営者なのだが、『白い巨塔』を読んだばかりで興味津々のわたしがいろいろ聞いたら待っていましたとばかりにしゃべりだし、止まらなくなった。「今まではひと部屋8人とかの大部屋があったけど、あれがひと部屋4人までに制限されるんや」などと医療現場でいま起きていることを話しながら愚痴ったり、「どう思う？」と意見を求めたり、すっかり「よくわかる病院経営」みたいになった。うちの両親も「生徒」に加わり、気がつけば午前4時。「あんたはネタが聞けておもろかったやろうけど、あとの三人はもっと自分らの話、したかったんとちゃうやろか」と母。まあ、こういう同窓会もありってことで。

2001年11月30日(金)　　函館映画祭1　キーワード：ふたたび

■いい年して注射が怖いので、健康診断は憂鬱なのだが、『白い巨塔』を読んだばかりなので、今日はめずらしく軽い足取りで病院に乗り込む。いつかは病院ものを書くかもしれないし、少なくとも病院のシーンを扱うぐらいはありそうだ。こういう機会にしっかり見ておこう。「あら、面白いシャツね」という看護婦さんの言葉に和む。短い出会いでも、いや短い出会いだからこそ温かい言葉がありがたい。部署の違う同世代の同僚二人と順番が続いていたので、ベンチで並んで待ちながら「終わったら、病院の近くでお昼を食べよう」と話す。『星の王子様』をモチーフにしたレストランへ。普段あまり話さない人たちなので、話題が新鮮。■夜は西麻布のカサ・デル・ハポンという隠れ家のようなレストランで食事会。脚本家二人（大物と小物＝わたし）、記者二人、お医者さんという五人で、組み合わせの妙なのか話が尽きず、そこにいるだけで幸せな時間だった。「ストレス」　「過労」「健康不安」などの言葉も飛び出し、「お互い忙しい身なので体には気をつけないと」といたわり合う。おいしいものを食べて好きなことを話すのが、わたしには何よりの健康法。

■TAMA CINEMA FORUMでのパコダテ人上映へ。追っかけ仲間のあおいママ＆妹ちゃん、星良ちゃん＆ママと永山駅で待ち合わせ、まずはランチ同窓会。うちのダンナが加わり、会場のベルブホールへ。「来るぜ！北海道」と銘打った『パコダテ人』＋『マンホール』＋『大泉洋さんと鈴井貴之さんのトーク』企画を実現させた立役者・佐藤さんに挨拶。間もなく開演5分前のベルが鳴り、司会の女性の挨拶に続いて、星良ちゃんとともに簡単に挨拶する。撮影係を務めたダンナは「あんなかわいい子と並んで…君には酷だったね」と後でポツリ。星良ちゃんが受ければ、それでいいのさ。星良ちゃん効果はバツグンで、上映後「よかったよー」と星良ちゃんに声をかける人が続出。星良ちゃんはグッズ販売のお手伝いもして、売り上げに貢献していた。（グッズは『マンホール』のものがほとんどだったけど）。上映はお客さんのほとんどが大泉さんファンということで、大泉さんや安田顕さんが出るシーンの反応が大きかった。何度観ても、少しずつ違う反応が見られて面白い。■『マンホール』は「夢のかなう幻のマンホール」を探す話。夢をあきらめてるっぽい人が夢を信じていたり、親とうまくいってない人が他人には娘のフリができたり。もっとズッコケなのかなと思ったらロマンティックな話だった。大泉さんと安田さんがすごく若く見える。■定員200名の会場で、売れたチケットは250枚。通路までぎっしりの会場を観て、大泉さん人気は東京でもすごいんだなあと感心していたら、甘かった。トークがはじまると、黄色い歓声とカメラのフラッシュの話。トークの内容にも客席からビシバシ突っ込みが入る。関東でもオンエアのはじまった『水曜どうでしょう』をほぼ全員が観ていることが発覚。話題は水どう話に集中し、観客は大ウケ。番組を観ていない人にはわからないはずなのに、一緒に受けてしまう。大泉さんも鈴井さんもとにかくよくしゃべるし、しゃべりながら自分で笑っている。つられてこちらも笑ってしまう。なんだか場の空気を一気にもっていくパワーがある。二人ともじっとしている瞬間がなかったので写真もこの通り。

■自分と一字違いということで一方的に意識している今井雅之さんのお芝居『MAKOTO〜ゆく年くる年〜』を観に行く。坂本龍馬や土方歳三の生まれ変わりが現代を舞台に活躍する話と聞いていたので、派手な舞台装置を想像していたら、舞台に置かれたのは階段だけ。車輪のついた可動式の階段が4台。その配置の違いで舞台は暴走族の集会場になり、バスの停留所になり、紛争に揺れる大学になり、機動隊の訓練所になり、国会議事堂になった。鮮やかに転換する場面設定同様、登場人物の置かれる立場も大胆に変化するのだが、無理なくついていけた。途中、何か所か明らかに「即興芝居」のシーンがあり、いきなり台詞を振られた役者の力量の見せ場となる。750名の観客を前に役者がその場で台詞をつくる緊張感が面白い。アドリブでしっかり笑いを取りつつ、固い友情で結ばれたかつての暴走族仲間4人が『新・日米安全保障条約』締結に反対する学生運動に加わる側と、それを制圧する機動隊側に分かれて戦わざるを得なくなったという切ないストーリーは進んでいく。力のある役者ぞろいでないと、今どこにいるか見失ってしまいそう。いろんな意味で感心させられた。■芝居を観ると、「観るより作りたい！」という気分が高まる。出演している岡安泰樹さんとは一諸に舞台をつくる計画がある。今は「どういうのがいいですかねえ」と話し合っている段階だけど、この公演が終わったら本格的に話を詰めていこうという予定。上演後、楽屋を訪ね、観終わったばかりの興奮を岡安さんに伝え、「いいもの作りましょう」と話す。

■『ザ　テレビジョンお正月超特大号』のTVCF撮影に立ちあう。広告代理店５社の企画コンテ競合で勝ち取った仕事。去年は惜敗しているので、今年は気持ちよく年を越せそう。タレントは嵐の二宮和也（かずなり）君。お正月番組の収録の合間に電話しているという設定なので、ふだんテレビ番組などを制作をしているスタジオにセットを組んだ。■「なるべくお正月感を出してほしい」とお得意先からリクエストがあったのだが、美術さんの遊び心で、これでもかというぐらいおめでたいセットになった。凧あり花餅あり門松あり。来年の干支、羊のかぶりものをした紋付き袴男もいる。テレビカメラの上にはなぜか獅子舞。こたつの上には、『ザ　テレビジョン』といえばのレモン。二宮君は赤い袴と羽織姿。真っ赤ではなく、ワインレッドのような上品で華のある赤。袴は金の刺繍が入っているのか、キラキラした感じ。「あれを着こなせるのは、さすが」と現場一同感心。二宮君は本人の役という設定なので、基本の流れだけ伝え、自分の言葉でしゃべってもらう。アドリブの台詞が見事に笑いのツボをおさえていて、一緒にアイデアを考えたCFプランナーと「いいねー」とうなずきあう。企画意図は、「頭の中は『ザ　テレビジョン』でいっぱい」。それをどう表現しているかは、オンエアを観てのお楽しみ。かなりバカバカしい発想だけど、『ザ　テレビジョン』にしかできない15秒エンターテイメントなのではと思う。企画に乗ってくれたみなさんに感謝。年末に観た人は、笑ってやってください。そして、買ってくださいね。撮影現場を密着取材されていた記者の方によると、『CMクローズアップ』のページでこのCFを取り上げる予定とのこと。

■駅から歩いて家に着く100メートルほど手前にジョナサンがある。あまりに家に近いので、一度しか行ったことがない。そのときは、昔の友人にばったり出くわして、辺りで開いていた店がジョナサンだけだったので利用した。ところが数日前から、ジョナサンに寄り道したい、という誘惑にかられるようになった。すぐそこに家があるのにわざわざ寄って帰る贅沢に目覚めてしまったのだ。つけ足すと、最近入った折り込みチラシに『ドリンク無料券』がついていたことも、ジョナサン熱に少なからず影響していた。観たいテレビがあるから、昨日のごはんの残りがあるから、と何度かは誘惑をやり過ごしたが、今夜ついに誘惑を断つ理由が見つからず、ガラス扉を開けてしまった。終電で帰ったのだが明日は撮影なので早起きしなくてはならない。そんな日に限って夜更かしする道を選んでしまうのはなぜなのか。食べ物は軽くしておいたほうがいいと思いつつ、『ドリンク無料券』を使うのに380円のサラダでは申し訳ないと思い、よりによって『牡蠣と野菜のドリア』なんてものを注文してしまう。「それとハーブティー」と言うと、「ドリンク無料券でご利用いただけるのはドリンクバーのみになっております」という返事。ドリンクバーはすぐ近くにあり、ハーブティーのティーバッグもあるというが、疲れがドヘッと出て立ち上がるのも面倒になっていたので「どうしてもダメ？」とゴネた上に「じゃあドリンクはキャンセルしてください」とイヤな客になった。だったらサラダかスープにしとけばよかったよ。来店動機のひとつを失い、熱が冷めてしまったのでダンナに電話してみる。遅くなると言ってたけど、店の前を通りがかったら寄っていかないと誘うつもりだった。「もしもし、今どこ？」「家帰ってるよ」「うそ。ジョナサン来ちゃったよ」「なんで？」「なんでだろ…。牡蠣ドリア頼んじゃったよ」「キミ、何やってんの？」。ダンナの声は呆れていた。待つこと20分あまり。深夜1時過ぎ、ドリアが運ばれてきた。胃にもたれそうーと思いつつ、なかなかおいしくてハイペースで食べ進む。残り5分の1くらいは意地になって食べる。試験前にジグソーパズルに手を出してしまった高校生のようだ。ほんと、何をやっているのでしょう。

■読売新聞夕刊に連載『新　日本語の現場』が面白い。連載がはじまって三か月以上になるが、「とか弁」「ほう弁」（「食事のコーヒーとかはよろしかったですか」「お釣りのほうは百円のほうになります」といった怪しい日本語）を取り上げたり、「チョー（超）のルーツ」「謝る表現のバリエーション」など、少しずつ切り口を変えて日本語の今に迫っている。ここ数週間はカタカナ語について。今日掲載された第103回によると、官公庁の中でカタカナ語率がいちばん高いのは外務省だとか。「テタテ（フランス語で「頭と頭」。転じて「一対一で会うこと」）でやらないと」「リトリート（英語で「隠れ家」「奥まった場所）ではこういう協議になりました」なんて本当に言っていたら、部外者には何のことやらである。「そのカタカナ語を知っているかどうかで、情報の差を作り、暗黙に上下の差を作る。外務官僚のカタカナ語にはそういう選民思想。エリート意識があるような気がする」と専門家のコメントが紹介されていて、苦笑した。広告業界でも同じことが起こっている。わたしの勤務先は外資系なので、とくにその傾向が強い。「おすすめ案」を「レコメン（＝レコメンデーション）」、「代案」を「オルタナティブ」と呼び、「しなくてはならない」を「マスト」といい、「プライオリティ」「インサイト」「コラボレーション」といった横文字が飛び交う。「クライアントからプレゼンテーションのフィードバックが来たら、インターナル・ミーティングしましょう」、半分以上カタカナだ。あんまりよく使うので、誤用も目立つ。いちばん多いのは、「フィーチャー」（feature：象徴）と「フューチャー」（future：未来・将来）の混同。「今回のキャンペーンは古き良き日本をフューチャーしました」などとカッコつけて言うのは、思いっきりカッコ悪い。

■先日、いきなり熱い紅茶を浴びた。カップ片手に読んでいた本に気を取られ、カップをテーブルに置いたつもりが着地に失敗（ナナメになった）し、紅茶の波が襲いかかってきたのだった。厚着の季節で命拾いした。■その本とは、『白い巨塔』。読み進むほど面白さが加速し、いつの間にか空が明るくなった日もあった。寝食を忘れて、と言えるぐらい夢中になってしまったこの作品、５年前に友人に借りたままになっていた。もっと早く読んでおけばと思う反面、シナリオを書いてから出会えて良かったとも思う。描かれているのは昭和四十年代の出来事なのに古さを感じないのは、登場人物の性格づけとその配置のうまさなのだろう。医師たちは、医師である前に人間であり、人間であるがゆえに、悩み、揺れ、流され、傷つけあう。自分を守るために誰かを裏切るのも、嘘を守るために嘘を重ねるのも、人間だから。患者の生死を預かる医者だって、そんな弱い人間なのだ。むしろ、命に関わる決断を常に迫られている医者のほうが孤独で心細いのかもしれない。そう思うと、地位や栄誉を求めてあくせくと動き回る医師たちを憎みきれないのだ。目の前の患者や家族から寄せられる感謝よりも、不特定多数から集まる尊敬や名声によって自分の存在を確かめようとする姿には、苛立ちや憤りよりも同情を感じてしまう。うーん、うまいなあと感心。■あまり会う機会はなく、ほとんど記憶にはないが、母方の祖父は町医者だった。おじいちゃんは、どんな医者だったのだろう。大学病院とは事情がまったく違っただろうが、信じる医学の道を不器用なぐらい真っ直ぐに突き進む里見助教授のような人であってくれたらいいなと想像する。