吐き出せない言葉を、いつから考えないようになっていたのでしょうか。


もう少しであたしは２６歳になる。

１７歳のころには考えもしなかった。
２６歳のあたしが、どこで、誰と生活しているのかなんて。


今お付き合いをしている彼は、８歳年上。
離婚歴が２回あって、小学生の息子が一人いる。

会社の同僚で、誘われるまま付き合うようになって５か月。
同棲し始めて４カ月。


学生時代に付き合っていた彼のことを、
母親は良く思っていなかった。
今の彼も同じ。

離婚歴が２回もあって、子供の居る彼のことを、
母親は良く思っていない。

実家から遠く離れたところで仕事をしている私を、
心配してくれているのだろう。
そして、私が彼と同棲していることを知らない。


年上の彼は、寛大な心で私のミスを許す。
そして、考えすぎるあまり、一人で傷つく。
針ねずみみたい。
淋しくて不安になるうさぎではなく、
傷つくことを恐れて針を立てる。

時々声を荒げる彼は「俺」と言う。
不機嫌な時にしか言わない言葉を使う。
どこで地雷を踏んだのか私にはわからない。
ただ謝り、嵐が過ぎるのを待つ。

同棲を始めてから、帰る家が無くなった。
社宅はあるものの、生活のほとんどが彼の家にある。
自分の家では日常生活すら送れない。


日曜の午後、彼の機嫌を損ねた。
家に居られず、まだ静かな歓楽街を彷徨った。

結局２時間後には自宅に戻るしかなかった。

財布と携帯と煙草を持って彼の家を飛び出して、
行く宛てなんて無いのだ。
この街には友達だって居ない。
仕事上の付き合いでしか、人と関わってこなかったから。


久しぶりに実家に帰った時、両親が言った。
「こっちに戻っておいで。仕事も頼んでおくから。」

親のコネで入社したわけではない。
それでも、まだコネはある。
異動させてもらえるよう、私の知らないところで話は進んでいた。

彼と離したい両親。
不安になる彼。
どうして良いのか、自分がどうしたいのか分からない私。


彼と過ごした５か月。
引っ越してきたばかりで不安だった私を、
外の世界に連れ出してくれた彼。
年末年始に体調を崩した時も、
ずっとそばに居てくれた彼。
妊娠したかもしれない、と打ち明けた時に、
戸惑いながらも「ずっと一緒に居れる」と喜んでくれた彼。
寛大な心で私を許しながら、
一人で傷ついている彼。


訳が分からないと泣けるほど子供ではなくなって、
自分の道を決められるほど大人にもなれていない私。

両親の勧めるまま地元に戻れば、
きっと彼のことを忘れて新しい生活をするだろう。

彼が言う「愛してる」は不安の表れでしょうか。

私が言う「愛してる」は罪悪感の表れでしょうか。




今夜も帰る家を探して、謝罪の言葉を探して、
機嫌を損ねないよう吐き出せない言葉は、なかったことにする。