| 台所のすみっちょ...風子 |
願い・・。 - 2004年09月29日(水)
妹夫婦をも巻き込んでいる、私達夫婦のマンション計画。
探し始めてから３ヶ月も経とうというのに、
「値段がダメ！」「場所がダメ！」で、一向に進展しない。
部屋の隅に散乱する資料に溜息ばかりの日々だ。
私には住みたい地域がある。
そこは学生時代から数えて１５年間もいた、馴染み深いところ。
だが、環境がいいからなのか、物件が総じて高い。
昨日の夜、寝る直前、私は布団の中で暗い天井を見つめながら、
旦那にこう言った。
「私どうしても、あそこじゃなきゃ住めない！
名古屋に急に転勤になった時も、戻ってきて住むとこが見つからなくて
○○に住んだ時も、△△にいた時も、ここにいるのだって、、いつかは
絶対、あそこに帰れると信じていたからこそ頑張れたんだよ！」
万感の思いを込めて訴えたのに、
ふと横を見ると、
口を半開きにした、屈託のない顔で、
旦那が寝てた。
おしまい。
...
ＣＭ。 - 2004年09月28日(火)
最近、ゲーム機の宣伝に宇多○ヒカルが出ている。
真っ赤なワンピを着て
「これ、触ってもいいですかぁ〜〜」と言いながら。
うちの旦那は物真似好き。
早速、この宇多○ヒカルの真似を始めたのだが、
これが随分似てる。
あまりに上手なので、私一人の心に納めて置くのが
なんだかもったいないような気になって、
さっき、妹と電話してる最中、そのことを伝えてみた。
「聞きたぁ〜い！今度聞かせてね！」
彼女は大喜びであった。
だが、電話を切り、トイレから出てきた旦那に
妹のコメントを伝えると私は怒られてしまった。
「なんで言うんだよぉ〜〜！あれはまだ完成してないんだぞ〜〜！」
真剣に突き詰めるつもりなんだ・・・。
おしまい。
...
親戚。 - 2004年09月24日(金)
私の母には腹違いの妹がいる。
なんでも高校を卒業すると同時にブラジルに渡り、
苦労しながらもコーヒー農園を初めとする様々な事業で
大成功を収めたのだという。
先日、彼女、つまり私の「異母叔母」さんに当たるその人が、
ある病に倒れて入院してしまった。
自分には先がもう無く身内もいないから、
財産を大好きだった母の長女であるこの私に全額譲渡したい、と
病院のベッドで息も絶え絶えに言っているそうだ、などという空想話が
ある日突然、本当に私の身に起こらないだろうか？と、
不動産屋の口から出る物件価格を聞くたびに、私は毎回思っている。
おしまい。
...
マニュアル。 - 2004年09月22日(水)
バイトの休憩で近くのファミレスへ行ったら、
頼んだタラコスパゲッティーが２５分ほどして出てきた。
さして混んでもいないのに、料理を２５分も待たせるとは
どういうことなのだろう。
随分待たされたから私の目は吊り上り、鼻の穴はふくらんでいたはずだ。
だが、スパゲッティーを持ってきた店員の顔は
「申し訳ない」ではなく「さあ、召し上がれ〜」という
能天気な感じで、皿をテーブルに置き去っていく時には
「どうぞごゆっくり」などとまで言うのだった。
そんなこと言われなくとも、私はゆっくりするつもりだった。
休憩時間の１時間を全部費やし、食事をしてコーヒーを飲み、
友人にメールを打ち、本まで読むという「ごゆっくりプラン」が
頭の中ではシュミレーションされていたのだ。
こういう時、私はいつも「マニュアルの軽さ」を感じえずにはいられない。
マニュアルは物事を円滑に気持ち良く行う時の、あくまで「指針」で
あって「すべて」ではない。
スパゲッティーを充分待ったので、食べ終わったあとの時間は当然少なくなる。
すると、私のファミレスでの予定が半分は削られてしまう。
だから、この場合店員は
「どうぞごゆっくり」じゃ駄目なのだ。
まず、遅れたことを丁寧に詫びたあと、
「残り少なくなくなってしまいましたが、
お時間の許す限りごゆっくりしていってください」
ぐらい言ってみるのがベストなのではないか・・・と私は思う。
おしまい。
...
発表会。 - 2004年09月19日(日)
今、私が座っている受付の横のホールで
ピアノ発表会が催されている。
２時に開演だったのだが、
遅刻したのか、さっき一組の親子がバタバタとそっちの方に走って行った。
それを見て、私は小さい頃、私が小学校６年生で妹が小学校２年生だった、
ある土曜日の出来事を思い出した。
あの日、私と妹は息を切らしながら、母のあとを追っていた。
妹のピアノの発表会に間に合いそうにもなかったからだった。
普段着ないようなグレーのひらひらワンピースに、これまた履きなれない
黒いエナメルの靴を履いていたから、妹はとても走りにくそうだった。
もちろん、母も私もおしゃれをしていた。
つまり全員が大股で「走る」という運動には不向きで不似合いだったのだ。
にも関わらず、私たちは走り続けた。走って走って会場を目指した。
そしてようやくそこに着いた時、私たちを迎えたのは
菊の花輪と黒と白の幕。そう、誰かの葬式だった。
母が日にちを間違え、妹の発表会は次の週であった。
「せっかく来たから」などと、手を合わせるわけにも、
焼香するわけにもいかず、私達親子３人は
ただただ、その場に立ち尽くしたのだった。
おしまい。
...
借金 - 2004年09月18日(土)
初めは「こんなこと普通言わないよね」とか
「みんな何だか泣いてばっかじゃん」などと
どことなく冬ソナを斜めな気持ちで観ていた私。
だが、１巻・・２巻・・3巻・・４巻と借りるうちに
「そういえば、初恋の時ってこんな感じだったかも・・」と
すっかり忘れていた女心を思い出し、毎日借りて毎日深夜に観る
のが日課になってしまった。
そして昨日、ついにあと１巻で終わりというところまで
来たとき、自分の財布にぜんぜんお金がないのに気がついて、
申し訳ないと思いながらも、食費の封筒に手をつけてしまった。
その時、
サラ金で借金してしまう人の気持ちが・・わかった。
...
カナバカリ。 - 2004年09月16日(木)
私がニ十代の頃は決して仲が良いとは言えなかった父と娘だが、
設計の仕事一筋で私や妹を育ててくれた父を、私はかなり尊敬している。
だから、今回のマンション選びでは何かと彼に相談をすることも多い。
おとといも彼に電話をした。ちょっと気に入った物件があったからだ。
「このマンションどう？」
大まかに説明したあと聞くと
「とにかくカナバカリをそこから入手しろ！」と不思議な答えが返ってきた。
「カナバカリ」とは、どうやらそのマンションの詳細な構造断面図
のことらしい。
断熱材がどういう張り方をしているとか、床の構造はとか・・。
「カナバカリ」なんて耳にしたこともない。
どんな漢字？カタカナ？と聞くと父も忘れたと言い、
「う〜ん、今の営業マンにはカナバカリくださいなんて
わからんだろうな〜」
と呟き、英語の言い方もあったハズでそっちの方が分かりやすい、と私に言った。
結局、その言葉も父は忘れていて分からずじまいだったのだが、
数分後、わざわざ電話をくれて、それが「ディテール」だということを
教えてくれた。
そして、お礼を言って受話器を置いた数分後にまた父からの電話。
「いや〜、さっきのは間違い。本当はデテールだぞ、デテール」
それは聞いてる私としては、例えば「ディスコ」と「デスコ」の
発音の違いでしかなかった。
けれど、父にとっては娘に対しての一生懸命な親心。
私は再びお礼を言った。
父はすごくうれしそうで、上機嫌で最後にこう付け加えた。
「それからなぁ〜、お母さんは今、真っ裸で目の前を通って
風呂入りに行きました〜」
お父さん、それはマンションとはぜんぜん関係ない。
おしまい。
...
ビデオ - 2004年09月15日(水)
友人Ｍ子も冬ソナが良いと言う。
友人Ｙに至っては、韓国までツアーに行ってしまった。
そして、実家の母は父親に茶化されるのを恐れつつ、
こっそりビデオまで撮って観ていたそうだ。
世の中の冬ソナブームは終らない。
そこで、私も遅まきながら観てみることにし、
おとといビデオを借りてきた。
一気に全部は無理なので、とりあえず１、２巻。
「私これから冬ソナにハマッてみようかと思います！」
そう旦那に宣言し、借りてきたビデオを指差した。
すると
「おまえさ〜、まさか正規の値段で借りたんじゃないだろうな〜」と言う。
「そうだよ、なんで？」
「ばっかじゃーん！携帯からクーポン引っ張ってきて、
それ見せれば半額だったのに」
「う、うそ、、どうやってやるの、、？」
自慢じゃないが、私は携帯を使いこなしていない。
というか、私は携帯に限らず説明書をほとんど読まない。
だから使える機能は当然、通話とかメールとか読まなくて事が足りるものに限られる。
だが、冬ソナは長い。半額の方が絶対お得だ。
早速旦那に教えてそのクーポンを手に入れた。
「え〜、これどこ押すの」「ね〜、押したけど画面が変わんないよぉ〜」
「ちょ、ちょっと〜、これメモに貼り付けってどうすんの〜」
などと騒ぎながら・・。
そして途中何度も
「ケッ！私は説明書なんか読まなくても、私は分かる女！
なんて散々言ってたくせによ〜」
などと旦那にバカにされながら・・。
（今日から半額だわ）
１、２巻を朝６時に観終った時、私はすでにその日の
バイトの帰りに借りるであろう３、４巻に思いを馳せていた。
だが、３、４巻は借りられていた上に、
クーポンの有効期限はその日までだった。
残念！！
おしまい。
...
遺伝子 - 2004年09月14日(火)
夏、それを実家の母に話すのは少しばかり勇気がいった。
「主婦としてなってないわね！」
そんなダメ出しをされそうな気がした。
その話とは、赤魚の煮物物語。
以前この日記にも書いた、煮たらくねりと回転し、
私を多いに驚かせたおそろしく体の柔らかい魚の話。
「そいでね〜、煮汁はすごく上手くできたのよ〜。
でもね、でね、でね、魚をさ〜入れた途端に〜〜」
私の話を母はソファーに座りながら聞いていた。
目を細め「うんうん」と。
そして途中、頷いたりしもしていた。
コクコクと強い調子で。
私は思っていた。
その様子・・・
お母さん・・・・
もしかして・・・
あなたもだったの？
おしまい。
...
I SURRENDER - 2004年09月11日(土)
レインボーの曲に「I SURRENDER（アイサレンダー）」というのがある。
ロックはぜんぜん分からない私だが、この曲は好きである。
特にサビから少し行ったあたり、「アイサレンダ〜〜」と伸びる詞が
エレキの音と被るところがお気に入りだ。
この部分は「泣きのギター」と言われ、高く賞賛されているらしい。
そして、昨日、私がなぜこの曲が好きなのか・・
旦那にその熱い想いを語ってみた。
「なんかね、男の人はこういうふうに生きてもらいたいと思うんだ。
それはさ〜、どういうことかっていうと、♪アイサレンダァ〜〜♪って
絶叫するところがあるでしょ。そこに私は男の情熱性を感じるの。
そんで、被るギターの音が男としての悲哀ね。
表裏一体っていうのかな〜、この二つを男の人には、同時にいつも持っていて
欲しいの」
それは、かなりの力説であった。
だが、夫は
ポカ〜〜〜ンと口を開けていた。
おしまい。
...
音感。 - 2004年09月09日(木)
昨日、ドラッグストアーに入ったら、聞き覚えのある曲がかかっていた。
洋楽だ。
だが、曲名も誰が歌ってるのかもいつ聴いたのかも、
何から何までわからない。
ただ、旦那と車に乗っている時に聴いた気がするのである。
改めて耳にすると意外と私好み。いい曲だった。
夜、旦那の帰りを待って、早速「知らない？」と聞いてみた。
歌詞は歌えないから、もちろんハミングで教えた。
「ふふふふ〜んふんふんふ〜〜ん。ふふふふんふんふ〜〜ん」
旦那は瞬時に分かってくれたようだった。
そして、前に一度ＣＤを借りたが録音せずに返したんだ、と言う。
すぐに聞けなくてガッカリ。
だが、ちゃんと分からせることができた、私のハミングの確かさ。
絶対音感があると言ってもいいだろう。
大学は美系に進んだ私だが、
実は音大でも案外イケたのではないかと思った。
おしまい。
...
モナリザスマイル - 2004年09月08日(水)
大学からの友人Ｓは、パリ在住である。
４年の時に１年の体育の単位を焦ってとっていた私と違い、
彼女は履修外のフランス語をやりたい、と事務局に掛け合うほどの
優秀さで、卒業後、ためらいもなくパリに留学してしまった。
一昨日、そのＳが一ヶ月の滞在を終えてパリに帰った。
先週の水曜日、バイト帰りに待ち合わせをして食事をしたのだが、
私はいつになく疲れていた。
パソコン２台に不具合があって、修復のため５時間パソコン見っぱなし。
だから会った時は、これからイタリアンが食えるというのに、
ヘトヘトだった。
「すごく疲れてるみたい」
スパゲッティーをよそってくれながらＳが言う。
「そうなんだよね、ここんとこパソコンの調子が悪くてさ〜」と私。
「いつもそんなに大変なの？」とＳが続けて聞く。
「ううん、、最近だけ。いつもは体操とかしてるんだ。
あっ、 頭にペットボトルとかも乗せてる」
「ペットボトル？」
「そう、頭に立てて、どれくらい倒さないでいられるとか」
「いいね〜。楽しそうなバイトで」
彼女は普段、私がどんなふうに働いているかを知っても決して驚かない。
「え〜、高い時給のくせにそんなことやってんのぉ〜？」
などと顔をしかめない。
それどころか終始、私の話を聞きながら穏やかな表情を見せる。
その顔は心底そう思っているような、柔らかな微笑み、
まるでモナリザスマイルのようだ。
素敵な笑顔をありがとうＳ。
でも、普段の私の働きっぷりは・・
自分でもどうかと思う。
おしまい。
...
夕方物語。 - 2004年09月06日(月)
昨日、家の近所のスーパーの中庭みたいなところで、
長野県○田市の野菜の直売会みたいなものが催されていた。
新鮮な野菜がスーパーよりちょっとだけ安かった。
そういえば、最近、青物が不足している・・と
１５０円のブロッコリーを買った。
すると、おじさんが「かぼちゃもおまけにあげる」と言う。
まだ、閉めるには時間も早かったというのに、
まったく気がしれない・・などと思いながら頂戴した。
かぼちゃはカットされていない、丸々一個。
今まで、新潟の人があそこらへんの県では一番親切！と思っていた私。
だが、長野人もなかなかやる。
私は長野県が大好きだ。
おしまい。
...
オヤジのごとく - 2004年09月04日(土)
この夏、新潟で福島にお嫁に行ったＹと会った。
彼女には一人、娘さんがいる。もう小学校一年生だ。
東京で何か買ってくれば良かったのだが、
バタバタしたまま帰って来たので、家で彼女の帰りを
待っている娘さんに持たせる物の一つもない。
そこで、Ｙと新潟の街ブラがてら、何か買おうと思い立った。
近くにディズニーショップがあったのは分かっていた。
聞けば、ディズニーグッズでは前にこの日記に書いた、山中湖の
友人Ｈの娘さんと同じ、お姫様が集合したシリーズが好きだとのこと。
友人Ｙはそれを「プリンセスシリーズ」と言っていた。
ハッとした。何故なら、私は今までそれを
「お姫様シリーズ」と呼んでいたからだ。
どうりで、その言葉を口にするたびに、
あんみつ姫のようなかんざしをいっぱい突っ刺した
大奥の人々のような女性の姿が浮ぶと思った。
私ったら・・・。
それはまるで、「ディスコ」を「デスコ」と言って
しまうオヤジのようであった。
おしまい。
...
略奪。 - 2004年09月03日(金)
親というのはありがたい・・と私は毎年思っていた。
そう、実家に戻り部屋に入った途端、私はいつも感嘆の声を上げる。
応接間の廊下のところに、一升瓶の出汁醤油だとか
みりんだとか、東京ではあまり出回ってない、亀田製菓のせんべい、
ボトルコーヒー、果てはトイレクイックル詰め替え用まで、
ありとあらゆる食料品と日用品が置いてあるのだ。
みんな母が「持って帰りなさい」と買ってくれたもの。
おまけに買い置きしておいた、カレーのルーや缶詰、冷凍庫にある
鮭とかうなぎなんかもくれたりする。
無償の愛とはこういうことを言うのだろう。
だから、それを無条件で受けるのが私の親孝行だと思ってた。
だが、この夏、一足先に車で東京に戻った旦那に、
それらを持って帰ってもらった私は、いざ、この部屋に戻って来て、
台所が山のような新潟の荷物で埋まっているのを見た瞬間、
自分は親孝行者などではなく、、、、
善良な老人から物を略奪する「おいはぎ」ではないか・・？と思った。
ちなみに私は両親から「あの子が帰った後は草木も残らない・・」と
言われている。
おしまい。
...
満員電車 - 2004年09月02日(木)
ここ最近、朝早く電車になんて乗ったことがないから、
今日は本当にしんどかった。
地元の駅はそうでもなかったのだが、乗り換えの某駅のホーム
には、山盛りの人、人、、。
もちろん、それだけの人が乗るのだから車内は寿司飯状態。
ギューギューである。
私の隣には年の頃なら４０半ばのオヤジ。
彼の腕が私の手にピッタリついたり離れたり。
普段なら絶対触れ合うこともない赤の他人の私達だというのに、、
ラッシュとは不思議なものだ。
こういう時、男の人は大変である。うっかり自分の手や体の一部が
女性なんかに触れたりすると、痴漢の容疑をかけられかねない。
だがあの時、自分の腕が私の腕に触れる度にオヤジが
「ハッ！」とした表情を見せていたのは、
決して、痴漢容疑をかけられまいとしたのではなく、
一週間前にお手入れした私の腕の剛毛が、
生えかかってチクチクしていたからなのだ・・と、私は分かっていた。
さぞ、痛かったであろう。
おしまい。
...
人間関係 - 2004年09月01日(水)
女の子同志というものは、どうもややこしい。
例えば、何か言われた場合、自分がそうは思っていなくても
その時の相手の空気を素早く読み、
「うんうん・・」などと頷かなければならないこともある。
女の世界は男のそれと違って、悪口や妬みなど複雑な側面を持つことが
原因の一つかもしれない。
今日、とある駅のホームで二人の女の子を見かけた。
一人は流行のプッチ柄のキャミソールを着たエレガンスお洒落さん。
もう一人はＴシャツの黒いジーンズというカジュアルお洒落さん。
二人はお菓子を食べていた。それぞれが違う種類を持ち、
時々交換なんかをして楽しそう。
その後、ホームに電車が滑り込み、エレガンスな方は食べるのを止めたのだが、
カジュアルな方は滑り込む電車の車体を見ながらボリボリ。
乗るときもボリボリ。椅子に腰掛けてもボリボリと忙しい。
口を動かすことを止めないその様子を見て、エレガンスな友人がひと言。
「○○ってさ〜、お菓子は一旦開けたら最後まで
食べないと気が済まないでしょ？」
すると、「そうなのよ〜。絶対最後まで食べちゃうの」とカジュアルな方。
私は彼女達の向かいっかわに腰をかけながら、次にエレガンスな方が
どんなふうに返すのかと見守っていた。
いや、電車にも乗ったことだし、
「もう食べるのやめなよ〜」と注意するものだと思っていた。
だが、言ったセリフは
「そうなんだ〜、偉いね〜。私なんか開けても残しちゃう」だった。
菓子を一袋一気に食う友人に「偉い」とはどういうことなのか・・
友人なら、止めてやるのが友情じゃないのか・・と思った。
だって口から菓子を離さないその友人の体は、
明らかにかなりのカロリーオーバー。
ハッキリ言ってデブだった。
おしまい。
...
|
