花豆のやさしい紫色を見るたび、母方の祖母を思い出す。


その祖母が晩年、病を得て入院していた時、私は家で「花豆の煮たの」を作って持っていった（家では花豆の「きんとき」でも「蜜煮」でもなく「煮たの」としか呼ばなかった）。
とは言えそれはわざわざ買ってきて作ったわけではなくその時たまたま家に花豆があって、「そういえばおばあちゃんは花豆が好きだから」という母の言葉に従ってなんとなく煮てみたに過ぎなかった。

けれど、ベッドの上でそれを見たとき祖母が上げたあの歓声が今も忘れられない。
「あら、花豆！」
それは病室には不似合いなほど可愛らしい、明るい声だった。

祖母がそんなにも花豆が好きだなんて、私はそれまで知らなかったのだ。実家の食卓の上には、それほど特別な時でなくてもいつでも「花豆の煮たの」がなんとなく載っていた。どうということのない中ぶりの普段使いのお鉢にいつでも「花豆の煮たの」は盛られていて、家族の誰もがそれに対してたくあんをつまむ位の気持ちでしか箸を伸ばさなかった。花豆なんてそういうものだとしか思っていなかった私は、毎日何の気なしに箸休めに花豆をつまんで食べてそれに何のありがたみも感じていなかった。考えてもよかったのに。共働きの母に代わってほぼ毎日の孫たちの食事を作ってくれていた祖母が、孫たちの誰かがもりもり食べるわけでもない「花豆の煮たの」をいつでも食卓に載せておきたかったのはなぜなのか。少しは考えてもよかったのに、私はただ何も感じず考えず暢気に箸を動かすばかりの子供だったのだ。

祖母の病名がわかってからしばらくして、私は祖母から彼女流の煮豆の作り方を教わった。私が自分から申し出たのだ。それまでたくあんと同列の扱いしかしてこなかったくせに、その時になって初めてこの花豆の味がもう食べられなくなるのは嫌だと思った。それにしたところで、なぜ実家の毎日の食卓に花豆の煮たのがいつでも存在していたのかという理由に思いをいたしたわけではなく、ただ自分の味覚をこれからも満足させつづけたいためばかりだったと思う。ひどい話だ。それまで料理のことなど何一つ教わろうとしたことのない孫娘が突然そんなことを言い出して、そのとき祖母がどう思ったかは今はもうわからない。

ただ、祖母が教えてくれたとおりに私が煮ていった花豆を、病室の彼女はとても喜んで食べてくれた。


旅行先で地域特産のみやげ物として花豆が麗々しく売られているのを見るたび、小奇麗なお鉢に盛られて金箔なぞあしらわれている花豆の甘露煮を見るたび、私はかなしいほどに考えなしだった自分の稚い頃のことと、それでも優しかった祖母のことを思い出す。

かっしー ｜MAIL ｜HomePage