すし屋にて。 - 2003年10月07日(火) 新潟には古町という繁華街がある。 繁華街だから当然飲み屋も割烹もある。 まだ子供の頃、父が会社を経営していた関係で 私は家にかかってくる仕事関係の電話を良くとった。 ある日のことだ。 いつものように下請けからの電話に出た私は、 不在だった父宛ての伝言を言付かった。 それは 「今、古町のいつもの○○に得意先といるから、来て欲しい」 というものであった。 ○○(名前は忘れた)とは店のことである。 ところが、父が帰って来て、いざ伝える段になると 私はすっかりその店名を忘れてしまっていた。 普段から怖い父。何か言わなければものすごーく怒られる ことは分かっていたので、やっとの思いで、 それが、料亭っぽい、割烹ぽい名前だということまでは思い出し、 うっかり 「いつもの”わりてい”に来てくださいって・・」 と言ってしまった。 そう、その当時の私は電信柱の広告で良く目にしていた ”割烹(かっぽう)”という漢字をいつも”わりてい”と何故か読んで いたのだ。 その時の父の怒りっぷりと言ったら。 「”わりてい”ってどこだぁ〜!そこは古町のどこなんだぁ〜!」 と半狂乱の勢いであった。 だからといって、その後漢字を私が頑張ったかというと、 もちろんそんなことはなく、漢字が苦手なまま、私は こんなに大きくなってしまい、 「ナツ ハ アキタ ニ リョコウ シタ」 と地図まで持ってきて、すし屋のカウンターで土産話を 説明しようとする、友達ペルー人Sの前で、 男鹿半島(おがはんとう)をこれまた”おじかはんとう” と読んでしまい、日本語の達者でないSに「エッ?」と驚かれただけではなく、 目の前で寿司を握っていた板さんにまで 「お嬢さん、まず日本語から勉強してくださいよ」 と真剣顔で言われてしまった先週水曜日の昼の私は、 子供の頃より、さらに「ダメじゃん度」が増しているような気になって、 さすがに、落ち込まずにはいられなかったのであった。 おしまい。 ...
|
|