| 2006年11月03日(金) 言い訳。 |
| 夜勤明け午前５時。尿器で患者さんのオシッコを採って、さぁトイレに捨てに行こうとした瞬間、尿器がベッド柵に当たり、僕の白衣のズボンがびしょ濡れになった。 「あぁ、小便でズボンがずぶ濡れになってしまった」 まだ薄暗い病棟の廊下を、半ば放心しながらガニ股で歩いてる僕を見て、ヘルパーさんが「どうしたの？」って駆け寄ってきて、「うわぁ」と後ずさった。 「パンツまで、ずぶ濡れだ」 独り言のように呟いて、フラフラとガニ股で通り過ぎていく僕を、ヘルパーさんが「どこ行くんですか？」と引き止めた。放心してただただどこまでも歩き続けようと思っていたのである。 「早く着替えてきた方がいいですよ」 「でもパンツが」 パンツがない。替えの白衣はいくらでもあるが、替えのパンツなんて持ってきてない。午前５時。患者さんの起床時間まであと１時間ある。コンビニにパンツ買いに行こう。 とりあえず白衣のズボンだけ着替え、朝靄かかるコンビニへガニ股で向かい、ガニ股でパンツを探し、ガニ股でＬＬサイズのトランクスしか売ってない。背に腹は変えられぬ。この下半身全体を支配する不快感から抜け出せると思えば、ＬＬサイズだって構わない。ブカブカのパンツを履いて滞りなく夜勤の仕事を追えて、家に帰って洗濯カゴを持った妻は言った。 「昨日出掛けた時と帰ってきた時のパンツが違うわね」 患者さんの小便がかかったという言い訳が通じるかどうか。 |
| 翌日 / 目次 / 先日 |