| 2001年05月04日(金) ５月の自転車屋。 |
| 自転車がパンクしたままだったので近所の自転車屋へ修理へ行く。 近所といってもその自転車屋に行くのは初めての事。街角の小さな自転車屋。 意識して見なければそこが自転車屋と言うことがわからない。 あぁ、そういえばあそこに自転車屋があったなぁ。という感じ。 自転車を売ろうという気迫がまったく感じられない店内。何の規則性もなく、ただ漠然的に自転車が並べてある。 外は５月とは思えない暑さ。シャツの袖で汗を拭く。 店内は自転車屋とは思えない暑さ。もっとも自転車屋は一貫して涼しいとは限らないのだが。 「すみませ〜ん。パンクしたんですけど」 予想どおり返事は帰ってこない。もとから人の気配などしないのだ。 無人の道路で「こんにちわ」と言ってるようなものだ。 もう一回、呼んで返事が帰ってこなかったら帰ろうと思ったそのとき、入り口から買い物袋をぶらさげたお婆さんが現れる。 そのお婆さん、無言で店内に入っていき、そのまま奥の方へ行って消えてしまった。 しばらくそのまま立って待ってみる。それにしても今日は暑い。 「こんにちわ」 お婆さんが再び現れる。ここの店主の奥さんなのだろう。「自転車がパンクしたんです」 「持ってきなさい」 どこかの山中で弟子に助言する仙人のように小さな声で呟く。 とにかく言われた通り、自転車を店内に持ってくる。 「あぁ、パンクしてる」 さっきから言ってるじゃないか、という言葉を胸の奥で押させる。「ちょっと待ってなさい」 店主を呼んでくるのかと思いきや、お婆さん、パンク修理を始める。しかもかなり手際が良い。 「前のタイヤの空気も入れて欲しいのですけど」 修理中は私の言葉はことごとくかき消される。お婆さんは無心でパンク修理を続ける。 １０分程で修理が終わる。きっとこのお婆さんは昔、すごい自転車職人だったに違いない。 「前のタイヤも空気入れとこうかねぇ」 さっき僕が言ったじゃないか。 |
| 翌日 / 目次 / 先日 |