|
|
| ■
|
2002年11月24日(日)
|
| 笑い |
|
前頁では怒りを書いたけど、実際は笑ってる事が結構多かった。
私たちは、「こんな時に笑うのは不謹慎だ。」とかなんとか言われるような家族。
どんな時でも誰かの毒舌とも言われそうな一言が笑いになった。
それは、「笑いが絶えない家族だ」と父上が自慢していたことの一つだった。
父上が手術を終え、ICUに入っている時。
その姿に、母上は泣きながら、ティッシュで涙を拭いていた。
まだ、喋る事が出来ない父上は、ジャスチャーで手を動かして何かを訴えた。
すると母上は「え？ティッシュ？」と言いながら父上の手にそのティッシュを持たせた。
父上は、物凄い不機嫌そうな顔をして、そのティッシュを振り払った。
だって、父上のその手はあきらかに、時計の方向を指差していたんだから。
「今、何時だ？」と聞いたのに、ティッシュを渡した母上。
あまりにも可笑しくて、ICUだというのに、皆が大声で笑った。
母上は、どこまでも父上の気持ちを見当違いするタイプなのだ。
意識が殆ど無い感じで眠りつづける父上は、それでも笑わしてくれた。
病室には、母上と私。2号が居た。
2号がふいに、父上のベッドの足元にある、荷物が沢山のった机でゴソゴソしはじめた。
すると。
それまで、いびきをかいていたハズの父上が、急に頭を上げて2号の方を見たのだ。
それはまるで、
「悪さするんじゃねーだろうなぁ？」
と、2号の気配で起きたとしか言い様が無かった。
私は可笑しくて笑いながら2号に
「お前がカバンごそごそするから、お父さん、財布とられると思ったんじゃないの？」
と言ったのだが、多分、その説はあってると思う。
2号はその後も、何かのたびに笑かしてくれた。
父上が家に戻った日。
私は、一旦自宅に戻り、着替えなどを用意して実家に戻ると、既に母上と1号。親戚が居間で父上と共に眠る体勢になっていた。
私が入るスペースが無さそうだと思い、台所で冷蔵庫を開けようとしていると
「一体、何時まで電話してるのっ！」
と母上が怒鳴った。
母上が怒るのは、大人になってから殆ど聞いた事が無いし。第一怒鳴られるようなことは、大人になったらそうそう滅多に無いものだ。
怒られたのは、まさしく2号だった。
午前1時にもなるのに、2階でコソコソ電話をしていて母上に怒鳴られたのである。
30過ぎて2児の母親でもある2号が、母上に怒られた。しかも父上が亡くなったその状況で怒鳴られていた。
可笑しくて可笑しくて、翌日1号と共にゲタゲタ笑った。
そんなことをしていた罰に違いない。
私はその晩、一人2階で眠っていた。
後から、1号が笑いながら報告してくれたところによると・・・
いつもは、寝ぼ助の1号もさすがにその日はさっさと起きたらしい。
ところが、2号は周りの皆が起きたにも関わらず、熟睡。皆は朝食の用意で台所へ。
その2号がハッっと目を覚ますと、
父上と二人きりだった・・・
多分、自分の父親とはいえ、怖かったんだろう。相当、2号は慌てた様子で起きてきたらしい。
「あいつ、電話してた罰が当たったんだぜ」と1号と腹を抱えてその慌てぶりを想像して笑った。
父上が実家に居る間、葬儀社の人に2回ほど来てもらわなければいけなかった。
それは、私のトラウマになるほどのことだったのだが、一号が
「お父さん、やってくれるよなぁ〜」
と言ったことによって、それは笑いに変わった。
亡くなっても、父上はいつもと同じように、私たちを驚かせてくれた。
通夜と告別式の間中、2号のおしゃべりは止まらなかった。
まるで、行事に張り切るおばちゃんのようなその姿。その発言の全てがワイドショーっぽくて、嫌だった。
多分、2号も実感が無く、他人事状態だったのだろうと心情は察するが。
火葬場へ行く時も、2号はベラベラベラベラ喋りつづけていた。1号は正反対に押し黙った状態だ。
2号のおしゃべりに辟易した私が、「少しは黙ってろ」と怒ると
「喋ってないといられないんだもん」と2号は言いつつも、それからは黙ってくれた。
斎場では、親戚の無神経さに3姉妹とも腹を立てていた。
そして、途中から2号が頭痛がする・・と言い出した。
その帰り道。
私は一人、他の親戚と同じタクシーで斎場に戻ったのだが、あまりの睡魔に負けて着くまで眠りコケタ。
ところが。1号と2号は同じタクシーだったのだが、2号が気持ち悪くなったらしい。
結局、これもまた「罰が当たったんだ」という結論になり、1号と笑った。
斎場に戻ってからは、初七日法要があった。
通常、お坊さんがお経を唱え、その後献杯となるのだが・・・
その厳かな席にいきなり、プシュッ と音が響いた。
見ると、すっかり、酔っ払った1号が、「飲まなきゃやってらんねぇ〜」とばかりに酒を開けてしまい、周りの皆が慌てふためいた。
1号は、テーブルの向かいに居り、私の隣は2号だったのだが、2号が「1号なんとかしろっ」と私を小突いた。
なんとかしろと言われても、向かいでは何ともできん。
それを抑えてくれたのは、父上の長兄の叔父だった。1号の酒のフタを抑えてくれた。
いつも気難しい叔父のその姿が、なんとも可笑しかった。
そして、さらにはお経を唱えている間中、1号は酔っ払い特有の笑いの神様に見舞われていた。
私たちはひたすら肩を震わせ、笑いを押し殺し続けた。
それから数日間。
実家で色々な事を集まって片付ける間中、私たちは笑いつづけていた。
記憶にある限り。残った4人で集まって、しんみりしたということは一度も無い。
今でも、父上ネタは笑いになる。
笑いの神様は、本当の笑いの神様になって今でも私たちを笑かしてくれる。
|
|
