「ゴールデンキウイ」ってあるじゃないですか。坂口くんがＣＭ宣伝して
るやつ。
うっかり知らずに買って、あまりの甘さに悶絶したりしましたが(や、酸っ
ぱさを求めて買うとさ...意外すぎて)
　あれを見る度に、どうも気になってしかたないんですよね−−−ほら、あ
れって２人で食べてるでしょ？１コを半分にして食べてるじゃないですか。
それなのに、なぜ最後に１コ余るの？
　誰か他に「キウイを食べよう」戦いに参戦している輩がいるのか、それと
もどっちかが多く食べるズルをしてるのか。それとも半分腐ってて、妻子よ
から奇数しか準備できかったのか。
　真実が知りたいんですが。だれか知らないかしら。むり？


　祖母が入院しました。
　もう高齢だから、覚悟はしてるつもりですが−−−覚悟って難しいよね。
諦めと覚悟って、どこで違うんだろうな。
　父がガンで亡くなった時、わたしはぜんぜん覚悟なんてしてなくって−−
いやだって、たったの半年だったし。
　最初は手術すれば助かるって話だったし、手術が無理でもあと２年は−−
−と云われてたから。
　夜明けの電話を受けて、病院に向かって、病室に駆け込んだ時。
　病室には誰もいなくて。父はいつものようにベッドに入っていて、とくに
何の管とかもついてなくて−−−だから、「ああ、大丈夫なんだ、おさまっ
たんだ」と思ったのね。そうして、一息ついて椅子に座った時に気がつきま
した。
　物音がしないことに。呼吸音が、ひとつしかないことに。わたししか息を
していないことに。
　呆然としていたら、先に着いていたらしい上の弟が入ってきた−−−目が
真っ赤で、それを見てようやくわかったのでした。父が死んだんだって。
　別れる覚悟なんてひとつもしてなかったから、思い出す度に心残りばかり
がみつかる。
　覚悟をしていても、きっと思い残しはないなんてことはないんだろうとも
思うけれど。
　困ったことに（や、ありがたいことに、なのかしら）、わたしは父より前
にも後にも親族との別れを経験していなくて、どこまでなにを覚悟していれ
ばいいのか、ちょっとわからずにいるのかもしれません。