旧暦の１月１８日。
　昨日のことだけど、自宅に朝日新聞購読者対象の世論調査の電話がかかってきた。受話器をとると、品のよさげな年配の女性の声で、「少しお時間いただいてもよろしいでしょうか」とのことだったので、いたずら電話ではないな、と、気軽に応じた（１０年前、そういう調査を装ったいたずら電話にひっかかり、性的な質問にくそ真面目に答えてしまったことがある）。
　本人と同居家族に情報サービス関連の仕事に従事している者はいないか、と問われ、次は、朝日新聞は朝刊夕刊両方配達してもらっていますね、と確認されたので、「私は紙の新聞じゃなくて、インターネットの朝日新聞のサイトで会費を払って朝刊を読んでます」と言うと相手は「はぁ・・・」と、いまひとつ理解できていない様子。なので、「ＩＤとパスワードを入力してその日の朝刊を全部読めるサービスに入っています」と説明する。でもやっぱりピンとこなかったようで、「はい、質問は以上でございます。お忙しいところどうも失礼いたしました。ご協力ありがとうございました」「あ、はい、いいえ〜」と、電話は終わった、あっけなく。
　受話器を置いて、しばし呆然とした。
　夢の世論調査（世論調査受けてみたかったんだよ！）は、こうして、私の鼻先をかすめて去っていった。尻切れトンボの会話の後に、私が味わった虚脱感を、調査担当のおばちゃんは当然知らない。なんの調査か知らないけど、たぶんこの時期、自衛隊のイラク派遣についての意識調査あたりじゃないかと思う。そりゃ紙の購読より３０００円も安いけど、購読者にはかわりないじゃんかぁ。それに私だって世論調査でたとえば小泉内閣不支持のウン％に貢献してみたい。自衛隊の派遣について一購読者として意見を言ってみたい。それを、それを・・・調査対象外とみなしてさっさと見捨ててしまうとは、ひどいではないですか。。
　と、いじけたけれど、いじけてもしょうがないので気を取り直して。たぶん、受話器の向こうの女性の頭の中には、新聞＝紙というイメージが固定されているんだと思う。ネット購読、なにそれ？という感じなんだろうなあ。しかたないです。自分だって数年前には思いもよらなかった購読スタイルだもの。
　ほんとは紙の新聞のほうが読みやすいし、記事を切り取ってスクラップするというアナログな作業も楽しいんだけど。一人暮らしだと古新聞の整理が案外面倒だし、部屋も狭くなる。こまめに処分すればいいのだろうけど、あの記事切り取ってから、この記事後で読んでから、なんて思っているうちに部屋が乱雑になっていく。それがいやで。
　実家ではずっと「新潟日報」を購読している。私が生まれる前からウチでは新聞と言えば「日報」だ。上京して一人暮らしをし、しばらく読売と朝日を交互に購読していた私は、帰省するたびに日報のページの少なさと読み応えが今ひとつ足りないのに不満だけど、地方紙には地方紙ならではの良さがある。紙面作りに独特の味が出ている。だから隅から隅までずずずい〜っと読む。しかも、夕刊がないので、朝読んだ新聞を夜再び読む。翌日もまた読んだりする。ところが、母は、掃除の時に前日の新聞や広告をさっさと物置に入れてしまう。物置に行っちゃうだけなら取りに行けばいいのでかまわないのだけど、運が悪いと、物置の前の猫のプラスチック箱製のトイレの砂代わりにちぎって放り込まれてしまう。あの記事をもう一度・・・と思いながら物置に取りに行くと、タマやクマがジージジーッと音を立てながら放心顔でこちらを見ているその後ろ足の下にみるみる濡れていく見覚えのあるタイトル文字。何度抗議したことか。そのたびにもたもた読んでいるのが悪いのよ、みたいに言われてしまう。母の言うことも一理ある。マイペースで時間をかけて新聞を読む私のスタイルは、今の時代に合わないのかも。。。と、いきなり考えが飛躍してさらに落ち込む私。尻切れトンボな終わり方ですが今夜はもう寝ます、明日月曜なので。
　

あたろー ｜HomePage