この監督は、あの小津をリスペクトしている数多くの監督のうちのひとりだが、この作品は都会生活にどっぷり漬かりきった（疲れきった？）私たちには、容易に入り込めないような純朴で美しい恋の物語である。


アイリス・インしてゆくかのような冒頭部分のトンネルを抜けていく電車。本来ならばトンネルのなかこそ走行音が凄いはずなのだけれども、徐々に音声がフェード・インするなど、非常にデリケートな演出でうならされる。


ワンが涙にくれるシーンの直後も、キャメラは夜明けの空と森の梢のシルエットを対比させながらゆっくりと右へとパンしてゆくのだけれど、このショットには少なからず驚かされた。この滑らかではあるるけれどもおそろしく緩やかな横移動の、哀しみを超越してしまったかのような透明なショットは、無音という音を醸し出しているのであって、これはこのパンが始まると同時に奏でられる静謐な音楽によって更に強められる。


ここには、時間の経過と同時にワンの苦悩する、彷徨える魂が描かれているように思えた。



気付いてみると、やはり長回しが随所に発見できるけれど、小津よりもキアロスタミのようなロングショットでの長回しも多用していた。ホームで待つワンの横顔をねらったショット、あるいは、じいちゃんとワンとの会話のショットなど背景のボケと相俟って美しいショットだった。

海では墨絵のような幻想的なカットが目を奪った。


また、いきなりワンの回想として過去に遡っての会話に飛び、現在のシーンにその会話を被らさせる（回想シーンであることの説明）など、なかなかやってくれる。このワンの回想は2度いや、3度（炭鉱での事故は幻想かもしれないが）出てくるのだが、そういった時間軸に沿わないカットをも用いて物語を豊かにすることに成功している。



ワンが兵役を終え、家に帰ってくると母親は丸くなって午睡しているのだけれども、我が家に帰ってきたのだという何かどっしりとした安定感を感じさせた。



そして、じいちゃんとの会話。といっても、一方的にじいちゃんがイモのことを話すだけなのであるが
それがいいのである。そういったごくつまらない日常の会話こそワンには必要なのだ。じいちゃんの優しい気遣いがよくあらわれている。



やがて、ふたりに沈黙が訪れるのだがそれがまた、余韻を残す重い沈黙なのだった。


じいちゃんこそ孫のことを思って心痛していたのだ。言葉でこそいわないが、ワン頑張れ！　挫けるなよ！　といっているのだ。



しかし、なんといっても私の大好きなショットは、冒頭の学校帰りのワンとホンが「映画だ！」といって立ち止まるところだ。



ホンが笑顔で見上げたその先には、移動映画の布製スクリーンが風にはためいている…。そこになんとも言われない優しいギターがかぶさってくる、光に満ち溢れたとてもいいシーンなのだった。



その際のホンの笑顔は素晴らしく輝いて愛らしいのに対して、郵便屋と共に挨拶に帰郷した時のホンは可哀想なほどしょげかえって暗い顔をしている。出来ればこんなホンの表情は見たくはなかった。


ホンの母親は、怒って二人を家のなかにいれようとはしなかったのだが、この経緯を２カットで見せきってしまう力量はどうだ。小津でお馴染みの？　見交わされることのない視線が、ここでは文字通り交わらない視線（こころ）として効果をあげている。



しかし、やはり女性というものは待つことが出来ない存在なのであろうか。



「あと３８７日。数えるだけでも気が遠くなりそうです」



そうホンは兵役にあるワンに手紙を書いてきたのだけれど、もうそこには心変わりの萌芽が微妙に表現されていたのかもしれない。

---

2003年10月04日(土)

okan

自由が丘で東横を降りて、緑ヶ丘図書館に行こうと思っていたのに…気付いたら、もう田園調布に着いていた。


仕方なく、もう一度本に視線を落としたのだけれど、字面を追うばかりでいっこうに頭に入らない。
ていうか、書名はなんだったのか。いったい何を読んでたんだっけか？


うとうとまたしていたら、前髪がごっそり抜け落ちる映像が繰り返し見えてゾッとする。




禿げだけはいやだよぉ。




不意に車窓から金木犀の清清しい甘い香りがして…。





もう秋なんだなぁ、と思ってる自分がいて。





ふと小林さんはきょうこそは動画を見れただろうかと思った。きのうHな動画をあげたのだけれども、喜び勇んで、さぁー見るぞ！　とアパートのドアを開けたら母親がいたという。



「横浜でね、友達と会うからカズチャン今夜泊めてちょーだい」





シェークスピアも真っ青。笑えない悲劇だ。いや、悲劇はもとより笑えないものなのだけれども。







ま、なんだかんだいっても今がいちばんいい季節だよな。なんて思ってるうちにご帰還アソバサレマシタわたくしめ。



鍵穴にKeyを差し込む。


んんんんんんん！！！！！！！！！！




開いてる？？？？？？？？？？？？？






「あら、おかえんなさい。早かったのね」


狭いキッチンでエプロンをしたおばはんがこちらを振り返って笑みをこぼす。





はぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁっぁあっぁぁぁぁぁぁぁっぁあああっぁ？？？？？？？




完全に部屋を、階数をまちがえたと思った。２Fじゃなくって、３Fだったのか。







「すいません、まちがえました！」そういって取って返す、その背中に


「なにいってんの。さ、もうできたから食べましょ」






いったんドアを開けて表札を確かめる。まちがいはない。しかし、表札など作ろうとすればいくらでもつくれるのだ。騙されないぞと思ったりする。


この世の中じたいすべて嘘っぱちなのだからして、いったいなにを信じていいのかもわからないのだ。





だって、この俺様からがしていったい誰やねん？　


自分は自分なのだろうけれども、この肉体は実際に自分の肉体なのか。たんにこの肉体という檻に幽閉されているに過ぎないのかもしれないのだし、またその檻には自分だけでなく、いくつもの人格が入っているかもしれないのだ。






「ところでアンタ誰？　ここでなにしてんの」



「あらあら。実の母親の顔も忘れたってわけ？」




ざけんじゃねー。





「もうとっくに死別してんだけど…」




「あははははは。アンタは相変わらずやね。ま、いいさ。ビールでも飲も」





「あはははは。そやね、昔のことはもう忘れて、今夜は飲み明かそうや」






部屋に入って、PCを起ちあげる。いったいどうなってんだ。怪奇現象に巻き込まれた少年A、鼻毛を三本抜かれて重態！　という三面記事の見出しが見えた気がした。






「さ、用意できたわよ。はじめようよ」


どう対処していいのかわからない、凄すぎて。




「じゃ、とにかくカンパ〜イ！」





小さなガラスの丸テーブルは、食べきれないほどの料理で溢れかえっていた。



キンキンに冷えたビールを口に含みながら、いったい俺はなにをしているのかと暫し自問自答。







「ほら、アッちゃんの好きな筑前煮だよ、たんさん召し上がれ」




ははは。力なく笑う。筑前煮なんて知らないし、そもそも俺はアッちゃんなどではない。
完全にイカれてるのか、このばばぁ。




それとも…。







「で、親父と俺を捨てて、今までどこにいってたんだよ？」




「いきなりかい。ま、それはおいおい話してくからさ…」







会話が弾むはずもなく、もうどうにでもなれと、ただ黙々と浴びるほど飲んだ。











やがて、気付くとおばはんは消えていた。



俺が…バスルームからシャワーを浴びて出てくるまでは。





出てくると、おばはんはベッドに横たわっていて、裸のままの俺を手招きするのだった。




定番のスケスケのピンクのネグリジェを着てるおばはん。


ネグリジェの下にはなにもつけていないおばはん。



ネグリジェから下半身の黒い翳りが透けて見えているのを知っているおばはん。










俺は、まさに蛇に見込まれた蛙のごとく吸いこまれるようにして、一歩一歩ベッドに近づいてゆく自分を、どうすることもできなかった。

---

シオン ｜アバクロ☆カーゴパンツ ｜トミー☆ヒルフィガー ｜ヴィヴィアン☆ウェストウッド ｜MIUMIU☆ミュウミュウ ｜ROXY☆ロキシー ｜フレッド☆ペリー

My追加