我が娘Rちゃんの出生届を眺めている。
これを区役所に出す。

「はーい、僕が作りましたー」

とか言って。有機栽培のナス農家みたいに。

名前を書く欄…ここに僕が「トメ」と書いて出してしまえば
この子は一生「トメ」なのだ。
こんな重要な書類今まで書いたことがない。
だから他の項目もひとつひとつチェックをしてみる。

産まれた日は8月9日3時33分。

「ぞろ目だねえ。覚えやすい時間だねえ」

と、嫁や親戚は言っていた。
でも分娩室での産まれた直後を思い出してみると…

Rちゃん：「おぎゃー」

助産婦 ：「はい、生まれましたー！」

医 師 :「時間見てー」

助産婦 ：「えーと、3時33…あ、4分かな？」

…

「あの時確かに『4かな？』って言ってたぞ！」

僕は記憶を辿って皆に主張したのだが

「ぞろ目のほうが覚えやすいじゃん」

「1、2分なんてどうにでもなるのよ」

「4は縁起悪いし。病院もわざとそうしてくれたんだわ」

などと周囲は口をそろえて言う。
腐った大人の世界なんか嫌いだっ。

さて、僕はRちゃんの誕生日を覚えておかなければならない。
結婚前に嫁の誕生日を1週間ほどポックリ忘れていて
えらい目にあったことがある。

決して忘れることは出来ない。
母娘両方忘れて袋叩きに会うことだけは避けたい。
何か語呂合わせでも考えることにする。

8月9日3時33分。

↓

89333。

↓

ヤクザ散々。

将来、極妻にならなければいいけど…。

アリガトウゴザイマシタ。
今日もアリガトウゴザイマシタ。