例えば学校のクラスで鈴木さんが三人いるとしよう。
そうすると、クラスの名簿などには

鈴木（注）
鈴木（笑）
鈴木（仮）

などと表されることがある。
（カッコ内デタラメ）

それを踏まえたお話…。

近所のコンビニに行った。

半濁音の多い、どこかの異国の言葉が聞こえてきた。
店員が電話で何か話している。
ここの店員はオーナー除き、
ほとんど外国人である。

僕が品物をレジに持っていくと、
その店員がのそーっとやってきた。
ふと、名札に目が行った。

イル（タ）

…イルっていう姓の人は多いんだなあ…

ていうか、

国どこ？

そして…

「タ」の後に続く名前は？

むしょーに聞きたくてしょうがなかったが、
そんな勇気もなく

ただ品物とお釣りを受け取って店を出た。

「アリガト、ゴザーマシタ」

ドイ（タ）シマシテ。
今日もアリガトウゴザイマシタ。