昨晩。
夕食の皿を片付けるべく、２枚を重ねて持つ。
手元が狂い、落として１枚を割る。
うち１枚は醤油の入った小皿であったが、
もろに自分のセーターに中身がかかる。

そのとき、私は声を上げて泣いた。
もうやだと叫んだ後、わあわあと。
３歳児かおまえは。

寝ていた母はおろか、父も２階から降りてきた。
そりゃそうでしょうねえ。

本日。
私宛の通販荷物を、母が階段に置いたと言う。
そのままにしておいたら、下にいた父が弄り回していたようだ。
母が声をかけているのが聞こえ、私が切れた。
　さわらないで！！ごめんなさい！！
そのまま荷物を取りに行き、声を上げて布団に放り投げる。

父が形相を変えて上がってきて言う。
　なんだ、いまの態度は？！
私が声を荒げて言う。
　さっき謝ったよねえ？？
そしてメガネを外し一言。
　殴れ。

何事かと上がってきた母にとりなされてこの場は解決。
布団をかぶってわあわあとわめく私。キチガイそのものだ。

小学校の頃に本気で口げんかをした似たもの親子ではあるが、
これが７３歳の父と４５歳の娘の会話か…？