もくじ ／ この前 ／ この後
| 2003年01月11日(土) | 体温計を眺めて |
げほごほごほ。
…と言っても風邪はそれほどひどいわけではなく、今日が平日だったら、普段通り大学に行っていただろうなという程度ではある。が、溜め息が出てばかりなので（比喩ではなく）、1日中ベッドの中と机の前を往復していた感じがする。時には机の前に座って、ホームページを見たり、論文を読んだり、プリンを食べたり。疲れたらベッドに潜って、寝転がりながら論文を読んだり本を読んだり…していたのだけれど、いつの間にか眠ってしまったらしい。
熱はそれほど高くない。測ってみると37度より少し低い程度だった。こうして目で体調がわかるのって、安心できるような、でもこればかりに頼ると少し怖いような気もする。主観的にぼろぼろでも、体温が37度以下であれば“もう少し頑張らなければならないなぁ”と思うし、何だか休ませてもらえないような気がする。反対に、まだ何とか頑張れると思っていても、体温が37度以上だと“休んだ方がいいのかな”と思うし、休むための正当な理由ができたような気がする。体温計の示す体温が正確かどうかわからないし、本当はちゃんと体温計が挟まっていなかったのかもしれないのに。体温計で体温がわかると、それで自分の体調の全てがわかったような気がして。
37度の少し手前で水銀が止まっているのをじっと眺めて、ほっとしたような、がっかりしたような、妙な気分になっていた。確かに今、ぶっ倒れると困ることは困る（というか、すっごく困る）。その意味では、この程度でよかったと思ったのは事実なのだけれど、もう少し高かったら、心おきなく休めたのかもしれないなとか、あんまり思ってはいけないことを思ったりしていた。
あんまり体温計の示す体温に振り回されないで、きついなと思ったら無理せずに遠慮せずに堂々と休んでしまうのがきっといいのだろう。体温計の示す体温と主観的な体調は確かに対応はしているものの、熱がなくても、体調が悪かったら、疲れたなと思ったら、休んでもいいよね…なんて。なぜ休むのにこんなに罪悪感を感じているんだか…。
ちなみに久しぶりに水銀体温計を使った。体温計は何処？と家族に聞いてみて出してきてくれたのがなぜかこれだった。懐かしかった。私、水銀体温計の水銀を下げるのが下手で、振っても振っても下がってくれない。振り方が悪いのだろうか。振り過ぎて頭痛がしてきたりもして。
楽団の練習もあったのだけれど休んでしまった。13日の依頼演奏の合奏が今日しかないので気がとがめたのだけれど、今日無理をして練習に出て、当日行けなかったら洒落にならないのでやめておいた。しかし、当日出るのはきついなと思っているのも本当のこと（朝から昼過ぎまでかかりそうなので）。
昨日の日付の日記に少しだけ書き足しをしました。気が向いたら読んで頂ければ幸いに思います。
ちなみにこうやって日記を書いていると、体調は限りなく普通の状態に戻ってきたような気がします。
| 2003年01月10日(金) | 風邪ひいた？ ／ ぐるぐる ／ 「WAKE UP!」 ／ 踏む |
山を1つ越えた（←比喩）。来週にもう1つ山。
少し風邪をひいたかなという気がする。今日と昨日と2日続けて、帰りはバスに乗ってしまったし、2日続けてドリンク剤のお世話になってしまった。何となくだるくて、溜め息が出る（←比喩ではない。息があがっている感じ）。帰りの電車の中でも思いっきり眠っていた。
そのうち治ると思う。さしあたり龍角散ののど飴を買った。
今日は（も）いろいろなことがあって（いや、例によって例のごとく嘘かも。あんまりなかったかも）、いろいろなことを考えた（これは本当）だけれど、取り急ぎ今日は休む。
自分の中で、いろいろなことがぐるぐると回っていたり、ふわふわと漂っているような感じ。それらを、言葉にしておもてに出してやりたい気持ちがすごくある。この場で出せることは少ないかもしれないけれど。どこにどのように出すかは関係なく、とりあえずおもてに出してやりたい、と。
そうして、自分の中にあるものを1つずつ言葉にして、言葉にすることによって、確認して、安心したいのかもしれない。
ただ、曖昧なものに言葉を与えるのは、私にとっては、ある意味怖い作業ではある。なぜだかよくわからないのだけれど。言葉にすることでそれがはっきりした形で現れるのが怖いのかな。
いつも、その中間くらいのところで書いている気がする。
この感じを、あまりうまく言葉にすることができないのだけれど。
BaBeの「WAKE UP!」という曲を、不意に思い出して聴いてみる。かなり昔（1988年）の曲なのだけれど（御存知の方はいらっしゃるだろうか。BaBe自体が既に解散してしまっているようだし）。こういうノリの歌は好きだ。ちょっと元気が出る。
「涙を止められない黄昏が来ても 明日の僕に恋していたい」という歌詞が妙に印象に残る。
帰りに、前の家の跡地を通った。端の方の一部はもう舗装されていて、歩行者と自転車くらいは通れるようになっていた。私もそこを通った。妙な気分になった。ここ、多分かつては台所だったあたり。ごはんを食べたりごはんを作ったり、お茶を淹れたりしていたところ。そこを今はこうやって自転車で踏んでいる。
最終的には、この土地のほとんどは道路の一部になることになっている。私だけではなくて、私の知らない大勢の人が、此処を通ることになるのだろう。かつて私が日常を生きていた場所を、ごはんを食べたり歯を磨いたりピアノを弾いたり勉強をしたりしていた場所を、そうと知らずに通るのだろう。踏んでいくのだろう。私という人間がここで生活して、ここで育ったことを知らずに。そして私自身も、それを徐々に忘れていくのかもしれない。
引っ越したことや、前の家が解体になったことについては、今さらどうにもこうにもできることでもないし、そうなったことを受け容れていくしかないのだろうと思うし、そうしようと思う。ただ、此処を通る人のほとんどは、かつて此処が私の生きていた土地で、私にとってとてもとても大切な場所であったことを知らないのだなと思うと、寂しいような気がするのだった。知って欲しいとも思わないけれど…いや、ちょっと思っているかも、でもそれは無茶なことだとも思っていて…、でも大多数の人にとっては、此処は“ただの道路”なんだというのが、少し悔しい。
もっとも、それを言い出すと、この世の中に“ただの道路”“ただの土地”というのはないわけで、大多数の人にとっては何の変哲もない場所が、ある人にとってはとてもとても思い入れの詰まった大切な場所だというのはよくある話だと思う。で、「大多数の人」に対して、「ある人にとって此処はとても大切な場所なんだよ」と言うのも無茶といえば無茶な話なのだろうと思うし、大多数の人にとってはそれはどうでもいいことなのだろう。そう思うと、私自身が、ここが私の生活していた場所であることを忘れた方がいいんだろうと思ったりもする。それでも日記にこうやって書いてしまうのは、忘れたくないからで、それが間違っていると言われても、忘れられないからで。それでもいつか忘れるのかもしれないけれど。
ちょっとよくわからなくなってきたから、おしまい。
もくじ ／ この前 ／ この後
