もくじ ／ この前 ／ この後
| 2002年11月06日(水) | 秋 ／ 手帳を買った ／ 戻りたい ／ 音楽 |
悩ましい連休だった。
とても良い天気。きれいな空。なんだか、嬉しいような寂しいような複雑な気分になった。嬉しさは、これからこの1日に何が起こるのだろうという期待。寂しさは…よくわからない。
吉原幸子さんの「疎開の秋」という詩を思い出していた。
「うすいわらぢに 石ころや枯枝をふみながら
裏山で木の実をひろった 遠い秋
河も澄んでゐた 遠い秋
桑畑のなかを 帰ってくると
壁も光ってゐた 遠い秋
お芋の 白い切り口を
たくさんならべて干した屋根 その下に
うどんを茹でてる うすい煙
母と わたしと 幼い二人と
うどんをたべてた 遠い秋
うすい煙よ 消えないでおくれ
いつまでも あのときの ぬれ縁に
背なかまるめて日向ぼっこしてておくれ
なつかしい人のかげ
いつまでも
わたしが 幻の桑畑を
帰ってゆくたび」
（「幼年連祷」より）
今日は大安だったので、来年の手帳を買った。今年と昨年と同じ種類の手帳を使っている。青・赤・白・黒の4色がある。昨年の手帳を選ぶ時は、一昨年が何かと散々な年だったので、次はいい年になればいいと思い、赤を選んだ。今年の手帳を選ぶ時は、同じ色は避けたいが、あまり暗い色にする気も起こらず、消去法で白を選んだ。で、今日、来年の手帳を選んだのだが、どうしても青か黒にする気が起きなくて、また赤を選んだ。いい年になればいいなと思う。いい年になるかどうかは自分次第でもあるのだけれど。だからいい年をつくっていければいいと思う。せめて大きな禍が起こらなければいい。願わくば、少しでも明るい気持ちでいる時間が長ければいい。…と思って、赤。
こう書くと、手帳選びにすごく気合いを入れていそうな感じだが、実は私はあまり手帳を使う方ではない。だいたいの予定は頭の中に入れている感じで、予定が入ったら手帳に書くという癖がない。いいことなのか悪いことなのかよくわからないけれど。
前の家に戻りたいなぁ、と思った。そう思ったきっかけになることはないでもないのだが。
言っても仕方のないことだとは思うけれど。
前の家に戻りたいなぁ。
そう思うと、何の脈絡もなく、数年前に別れてしまってもう二度と会えなくなってしまった友達に会いたいなぁとも思って。でもどちらも今はかなわない願い。
なぜ、それが大切だったと気がつくのは失った後なのだろう。そして今、私は、どれだけの大切なものを、大切だと気がつかないままでいるのだろう。
今、聴いている音楽：「スター・ウォーズ」より“王座の間”と“エンドタイトル”
…実は映画の方を見たことがないので、どんな場面でどのように使われる音楽なのか知らないのだが、勇ましさや強さの中に、寂しさや切なさが同居している…ような気がするのは、私がこんな気分で聴いているからだろうか。
| 2002年11月04日(月) | 今日したこと ／ ペース ／ ふと目にした文章から |
昨日今日とあまり体調が良くない…かもしれない。いくら眠っても頭痛がして体がだるい…のは単に眠り過ぎかもしれない。気合いで何とかなるような気もするのにと思うと哀しくなる。
動きたがらない身体をずるずる引き摺るようにして（この言い方をするのはこれが何回目だろう）アルバイトに行くも、どうにもこうにも頭が痛くて、早めに切り上げる。そのくせ、まっすぐ帰る気がしなくて、あちこち寄り道をする。
味噌汁を作ろうとしたら、アクシデント（？）で途中で大根の切り方が変わってしまい、いちょう切りの大根とせん切りの大根が同居する羽目になった。莫迦…。
私の研究のペースが遅い、とは自分でも自覚はしているし、そう指摘されることもある。自分でわかっているだけに、なぜいつもいつも同じことを繰り返してしまうのだろうと自己嫌悪に陥る。しかし自己嫌悪に陥ってもペースが上がるわけではない。
もう続けられないかもしれないと思っていることは確かだけれど、それでもこうし続けていることを選んでいるのは私自身なのだし、だから今の自分の状態は怠慢だとしか言いようがなくて。
そこまではわかっているのに。
今は、流れに流されていくか、あるいは溺れないようにもがくことしかできていなくて、そんな自分の在り方がただただ悔しいし、なんとかしなければと思うけれど。
できることから少しずつ？ しかし何ができるのだろう？
ふと目にした文章が気になって、全文を読みたくて仕方がないのに出典がわからない。
恐らく児童文学なのだと思う。一部分しか読めなかったのだけれど、おじいちゃんが亡くなった後、おじいちゃんの薬が入っていた茶色の小びんを大事にとっているおばあちゃんを見ている、孫娘の「わたし」…の話。おばあちゃんが少しぼけ始めて、茶色の小びんを捨てようとする「おねえちゃん」とのやり取りの中で、思い出は茶色の小びんに在るわけではなくて、茶色の小びんはどこまでもただの茶色の小びんでしかないのだけれど、だからそれを捨てられないのはセンチメンタルでしかないのだけれど、センチメンタルでもいいじゃないの…みたいなやり取りがあった（←かなりうろ覚えなのであやしい、かつ何だか私の文章ってば回りくどくてわかりにくい）。
いや、自分のことも考え合わせて。前の家がなくなった時、別に家という物体がなくなっても思い出は自分の心の中にあるし、ものがなくなるだけなんだし…と必死で自分に言い聞かせても、やっぱりつらかったよということを思い出して。
すごく大きなものや思い入れの強いものなら、その喪失を強く意識するのだろうけれど、考えてみれば、永遠に変わらないものも、永遠に失われないものもないわけで、日々私はどれだけのものを失いながら生きているのだろう、そして自分はどこにすがって生きているのだろうと思った。
そんなことを考えながら帰宅していたからか、今日初めて、帰り道を間違った。本当は、今の家に行くには左に曲がらなくてはいけないのに、直進してしまった。まぁ直進しても帰れるんだけれど。
昨日の日記も書きました。短いですが。
もくじ ／ この前 ／ この後
