もくじ ／ この前 ／ この後
| 2002年10月19日(土) | 書き足し ／ 在ったのに ／ 抵抗 ／ 悪い人 ／ 下向き |
18日付けの日記に、今日になってから少しだけ書き足しをした。昨日は眠くて書けなかったけれど、どうしても書いておきたかったこと。気が向いたら読んで頂ければ幸いに思います。
夜、前の家の前を通りかかった。本当はその道を通りたくなかったのだけれど、その道を通らないといけなかったので、仕方なく通ることとなった。
敢えて解体の途中経過を見ることはしてこなかったのだが、もうすっかり跡形も無かった。在るのは木が数本（こちらに移植してくる分）。周りの風景は見慣れたものと何も変わらないのに、家だけがない。
在ったのに。
頭の中にその言葉が浮かんだ途端、つるっと涙が零れた。情けない話だが。
在ったのに。1ヶ月前までは住んでいたのに。半月前までは確かに此処に在ったのに。もう無いの？ 本当に無いの？ 何故無いの？ 今、私が見ているのは何？ これは現実？ それとも半月前に見たものが夢だった？
…半月前に見たことも現実だし、今日見たことも現実なんだけれどね。信じられなくても。
家が無くなったからと言って、昔の思い出まで無くなってしまったわけではないということはわかっている。無くなったのは、あくまでも物体。けれど、私にとっては、自分の体を半分ちぎられたような感じがある。
それでも、この時期に解体ということはかなり前からわかっていたので、ある程度の覚悟はできていたし（できていてもきついけど）、最後にじっくりと別れを言うことができたのは、今回は幸いだったと思う。思いも寄らなかった突然の別れほどつらいものはない。いつ別れても後悔しないというくらいの覚悟で会わなければならないと思っていても、なかなかそうできないし、じゃあねと言って別れる時には次にまた会える機会があると根拠も無く思い込んでいるから。…話がそれた。
それでも、もうしばらくの間は、この道を通りたくないと思った。もう少しだけ時間が欲しいと思った。
土曜は何となく調子を崩すことが多いような気がする。今日も少し頭痛のような気がするが気のせいかもしれない。気合いで治りそうな気もする。
大学に行こうと思っていたが、雨が降るのでやめて、家でいろいろしようとしたら、案の定ほとんど何もできなかった。
時々浮かんでくる「私が何かしようとしたところで、どうせうまくいくはずがないからやめた方がましだ」という考えに必死に抵抗しながらの日々。うまくいかなくてもかまわない。多分そんなに器用には生きられないしこれまでもそんなに器用に生きてきたわけではない。ただ「何かしようとする」ことまでやめたくはない。やめたくはないのに、時々、心弱くなって、全てを投げ出したくなる。
苦しくて吐き気のするような無力感、挫折感、敗北感、自己嫌悪。
そういうものを感じているとしても、ただひたすらに、やり続けなければと、自分に言い聞かせる。…出来てないけど。
いろいろなことが中途半端になっていて、諸方面に迷惑をかけていて、何だか私はどんどん悪い人になっているような気がする（もともと悪い人だったんだろうとは思うが…）。一番大切にしたいことだけ大切にできればいいと思うのに。
悪い人で思い出すのは、アランジアロンゾの「わるもの」（こちらのページのどこかにいるはず）。さっき、このページをふらふら見ていたら、「めでたいおさけ」と「たのしいおさけ」というのがあるらしいと知った。すごく飲みたい。…でも飲めない体質であるのが悔しい。
明日は多少憂鬱なことがある。本来、ちっとも憂鬱なことではないので、憂鬱に思ってしまう私が良くないのだろうけれど。せめて愛想よくにこにこと笑っていることができればと思うが…。
今日はすごく下向きな日記だと思う。申し訳ないと思う。こんな日もある。下向きな自分をギャグにして笑い飛ばす余裕も無い日。
| 2002年10月18日(金) | 走れない私 ／ 十三夜のお月見 ／ 偶然の出会い |
「ここで走らないと遅刻してしまう」ということがわかっているのに、そして遅刻するのはよくないことだとはわかっているのに、どうにもこうにも走る気が起こらなくて、むしろここに畳があればぺたんと座り込んでしまうか寝転がってしまうかどちらかだろうなというくらいの気持ちで、どうしても走れないということが、時々ある。今日はまさにそんな日で。全然走れなくて。走る気のない自分を責めていたりもするのだけれど。結局、電車を2本遅らせた挙句に、電車が駅に着いてからも走ることをせず、結果的に10分ほど遅刻した。駄目じゃないの…反省。
ゼミ→講演会→お喋り→逃亡→お喋り→仕事？
特に何か生産的なことをしているわけでもないのに、帰りたくなくて、うだうだと残っている。
帰らないことで、何かから逃げているという気もする。
続きがあるとすればまた後ほど。
続きがないわけではないのだけれど、ひとまず休む。というか休んでいる場合ではないような気もするのだけれど。
今日は十三夜のお月見らしい。でも帰りに自転車を漕ぎながら見た月は、ぼうっとかすんでいた。昨夜の方がクリアに見えたような気がする。それでも西の小窓から月が見えるので、今日も何となくカーテンを閉められずにいる。
旅から戻ってきてから、時々頭痛だったり腹痛だったりで、昨日はソフトクリームを食べたいだの月見団子を食べたいだのと書いたけれど食べられずにいる。でも、月を愛でることができるのは幸いに思う。
もう休むと言いながらけっこう書いてるじゃないか。さっきは、今日は絶対書けないとか思ったんだけれどな。
「ゼミ→講演会→お喋り→逃亡→お喋り→仕事？」と書いたうち、逃亡中に起こったこと。
あまりのやる気のなさに買い物に行き、やる気のない買い物をして（羊羹とか買っている時点でかなりやる気がない）戻りかけた時に、とある後輩に出会った。時々偶然出会ったりもするのだが、そう言えば偶然出会ったのも久しぶりのことだった。しばらく喋る。卒論どうなん？という話。お土産があるよという話。私の日記の話。後輩の日記の話。
自分自身でも気がついていない・思ってもみないし、当然そういうのを表出しようとも意図していない自分の一面というものが、案外他人には見えているものだなと思った。ここでもそうなのだろう。同時に、絶対他人が知り得ず私だけが知っている自分の一面もあるだろう。
あ、その話が不快だったということは全然なく。面白いなと思った。
「自分自身でも気がついていない・思ってもみないし、そういう自己を演じたり表出しようとも思っていないのだけれど、他人には見えている」自分を知りたいような。知るのがこわいような。
しばらく話していると、後輩の以前のお知り合いの方が偶然そこを通りかかり、お会いする。「以前のお知り合いの方」と、さらっと書いてしまったが、後輩にとってのその人も、その人にとっての後輩も、お互いにとても大切だという言葉では言い尽くせないほどの絆で結ばれているのがよくわかった。直接会うのが1年半ぶりだったそうで、しかも両方が会うとは思っていないところで会えたということで（お知り合いの方は、今は遠くにいらっしゃるそうで、偶然こちらにいらしたそうなので）、ただただ大騒ぎして、なぜか私も一緒にとても盛り上がった。
何だか私もとても嬉しくて。お互いにとって相手がとても大切な存在で、会えなくても、意識して思い出そうとしなくても、とても大切な存在であるというのはよくわかったし、そういうお2人が会えたということが、ただもう嬉しくて。
連絡先がわからなくなっちゃったとか、会うのが難しいような遠い場所に行ってしまったとかいう事情があって、もう二度と会えないだろうとか思ったとしても、生きている限りは、またもう一度会うことができるのだと思い、それはほんの少しだけ心を強くしてくれる事実であると思った。生きている限りは。会えなくても大切なのだと思うけれど、直接会って、相手の目を見て、相手に触れて、相手の声を聞いて、相手の存在を全身で感じることは、どんなに嬉しいことであるだろう。だから、できるだけ「あなた」にも生きていてほしいし、自分も生きていたいとも。
良かった。良かったね。
私は割と人見知りがきついし、緊張しぃなので愛想も悪かったりするし、話もあまり上手ではないのだけれど、それでも、また会いたいと思う人が何人かいる。その中には、すぐに会えそうな人もいるし、会うのが難しいだろうなと思う人もいるし、もう会うことのできなくなった人もいるのだけれど、そういう人の存在が私を支えてくれているし、「今」「ここ」で会えたことをできるだけ大切にしたいと思うのだった。
私信：勝手にネタにしてごめんね（たぶん読んでくれていると思うので…）。
もくじ ／ この前 ／ この後
