目次（最近）｜ 目次（一覧）｜ past｜ next｜
2005年03月18日(金) デッドアイ・ディック/カート・ヴォネガット
| 父たちは、わたしを小さなキッチンの中から、だだっぴろい、すきま風の入る一階へと、 しょっちゅうひっぱりだした。わたしがたくましく丈夫に育つように、そうしたのだと思う。 しかし、いつもわたしはすぐにキッチンの中へもどってしまうのだった。 そこはとても暖かくて、いい匂いがするからだ。そこはまた滑稽でもあった。 その家の中で意義のある仕事が行われている唯一の場所なのに、 中は船の厨房のように窮屈だったからだ。 すべての空間を独占しているのは、なにもしない人びと、ただ給仕を受けるだけの人びとだった。 そして、寒い日には、いや、それほど寒くない日でも、ほかの召使たち、 庭師やロフトのメイドたちなど、黒人ばかりが、料理女とわたしのいるキッチンへ集まってきた。 彼らはせまい場所へ群がるのが好きだった。 小さいころには大ぜいの兄弟姉妹と一緒にベッドで眠ったものだ、と話してくれた。 わたしにはそれがすごく楽しいことのように思えた。 いまもすごく楽しいことのように思える。 そのこみあったキッチンの中では、だれも気がねなくぺちゃくちゃ、 ぺちゃくちゃとしゃべっては、げらげら笑うのだった。わたしも会話の仲間入りをしていた。 わたしはおとなしくてかわいい坊やだった。だれからも好かれていた。 「あんたはどう思いなさるね、ルディ坊ちゃん？」と召使のだれかがたずね、 わたしがそれに対してなにか答えると、みんなわたしがなにか賢明で、 ことさら滑稽なことをいったようなふりをするのだった。 もし、子供のころに早死にしていたら、わたしは人生が あの小さいキッチンのようなものだと思っただろう。 もう一度──冬の一番寒い日に──あのキッチンの中へもどれるなら、 わたしはどんなことでもしただろう。 ★デッドアイ・ディック/カート・ヴォネガット★ |
