目次｜←どうして？｜それから？→
| 2001年07月06日(金) | パパのママ |
少し前から昏睡状態だった父方の祖母が
昨日の夜、亡くなった。
10年近く、顔を見ていなかった祖母。
時々かかってくる電話で、
｢今、週に1回行っているデイサービス(介護施設）
で、がちゃ子と同じ歳の子が働いてて、
体を洗ってくれたり、遊んでくれたりするねん。
つい、間違ってがちゃ子って呼んでしまうねん｣
と笑っていた。
60歳くらいまで私達の家の近くに住んでいたのだが、
祖父が亡くなり、1人暮らししているうちに
体もあまり丈夫でなくなり、
父の兄(長男）と同居することになった。
横浜という、言葉も食事の味も全く違う地に行った祖母は、
電話がかかってくるたび、こっちに帰りたいという。
悲しそうな声を聞いて、
｢いつか会いにいくから、泣かないで｣
というのが精一杯だった。
5月に亡くなった祖父といい、
私は安心しすぎていた。
もっと、皆と顔を合わせて、
悔いの残らないように話をしなくてはいけない。
『いつでも会える。いつまででも生きてる』
そんな人は、いないのだ。
皆、いついなくなってしまうか分らないのだから。
