研究者というのは誰しも「躁」と「鬱」が交替でやってくるようだ。私など軽症でさほどでもないが，そういう症状は周りの人たちによく見られる症状である。概して研究者は「打たれ弱い」ように思う。他人事ではないが。

　だから，人によっては「親衛隊」で周りを固めることになるのかもしれない。耳に心地よい言葉を聞く方が気持ちがよいのに決まっている。だから，まったく別の方面から矢が飛んできたら，どう受け止めたらよいのかわからなくなる。で，うろたえたりする。

　よく躁状態のときに論文を書くと聞く。そうだろう。論文を書いているときは誰しも躁状態なのだろう。そうでないと書けない。これで正しいと思いこんで書くわけだ。疑問を持ち出したらきりがない。もちろんちょっとした疑問は次々出てくる。そこで，あわててパッチワークよろしく，本を読み直し，隊列を整え直して，再び進軍するわけだ。

　論文を書くのが好きだと公言するＹさんの気持ちはその限りで分かる。また，読むのが好きだというＯさんの気持ちもよくわかる。誰しも，書き始めるまで相当苦労する。書き始めたら，先ほどの話でわかるように，いわば躁状態になって書くわけだ。そこへ行くまでが大変だ。だから，論文を書くというオブリゲーションなしに，読むのが一番楽しいわけだ。

　さきのＯさんの場合，論文を書くということを抜きに読むのが好きだと言うことだろう。ただ，読んでいて，これは利用できる，などというフレーズに出会うと嬉しくなってしまう。一時的に躁状態になるからだろう。

　何であれ，書くということは，どんな文章であれ，躁状態というか，高ぶっていないと書けない。それはまた快感でもある。書くのが好きだというＹさんの場合，その高揚がたまらないのだろう。

　逆に，そういうことがないときは通常鬱状態に近いのかもしれない。だいたい研究者は無愛想だというのが通り相場である。無愛想というか，世間知らずというか，鬱状態というか，あまり世間に出せない人が多いようだ（とくに昔の研究者にそういうタイプが多かったように思う）。最近では，それでは通らなくなりつつある。その代わり，昔のような大物は減ったように思う。私を含めて。