すくってもすくってもすくっても

きりがないのである

「ああ、達成感がないわー」とエプロンの人々

軍手を忘れてきてしまって
幾度も
つかむ

葉のかたまりを
さわって
指で

大きなゴミ袋に枯葉たちひしめいて
ナイロンのないぶに滲んでくる水滴はみえない
こきゅう、してないのかな
やっぱり


葉裏の砂を落として



「んぎゃあ！」


とおくで悲鳴がして
猫のうんちをつかんでしまったミチルママである
鴨吉(鳥)の水のみ場で手を洗いながら


「ひろたさん、素手はあぶないよー」


今度はこっちへやって来る

「もう、わたし、いやだあ！」


袋をおおきく広げて
なかに風をいれながら
近づいてきた

そして

袋の入り口をもったまま
枯れ葉の山をかかえこんだ




「億万長者方式ですね」

ひろたえみ ｜MAIL