あかいものが

受付のむこうから差し出されて
子供達は伸び上がって受け取った

かさかさと音のするもの
しないもの

ほおずき

無骨なスペードのようですね
あるいは「赤ちゃんのちんちん」
耳元でこっそり
待合室でふざけあう


夕暮れ
さっとエレベーターがひらく
扉が閉まる直前にするりとはいりこもうとする私に

「渡ろう」と

箱の中から子供が言う

ひろたえみ ｜MAIL