横浜
ひろたさんは空港へ迎えにきていた
予告なしで驚く

眠そうにしている
姉妹にひっつかれて
すこし目覚めた顔をする

なんとなく思い出す



夜
近所を流れる川へ

夏の川の儀式です

特設
たくさんの灯籠

はんにやしんきよう

私たちの神様はいないんだけど
もぐりこんで

係のおじさん達がどんどん手渡して
「あ、これ、うちのだ、代理で頼むよ」


姉妹は暗い草を踏んで
そろりそろりとすすんでゆく

川のなかで

男のひとが待っていて
受けとって水に浮かべるのだ
下半身ゴム胴長のひと　
「かわってください」と言いそうになる


いくつもの灯籠が
流れてゆく


あかりが動く

川のはやさがわかる

ひろたえみ ｜MAIL