いつも8月6日の午前8時15分には、黙祷をすることにしている。 広島で、母方の叔母が原爆で死んでいるからである。 おとといがその日だったのだが、私はその時間、特急列車に乗っていて、失念してしまった。 母の実家は、広島市の中島本町にあり、食堂をやっていた。 そのあたりは、原子爆弾で、すべて灰になり、いまは、平和公園になっている。 昭和20年8月6日、母の親兄弟は、前もって別のところに疎開しており、たまたま店の様子を見に戻っていた母の妹が、従業員4人とともに、原爆の犠牲となった。 一人だけ、まだ未婚で残っていた末妹である。 爆心地からすぐの距離、その辺で生き残った人はいない。 骨を拾いに行ったが、どれが誰の骨とも分からないほどだったという。 間もなく戦争が終わったその年の秋、母は、疎開先の父の実家から、私を伴って、遅れた叔母の葬式の為に、広島まで行った。 真っ黒に焼けただれた裸木、一面瓦礫の山となった駅前の風景、今でもよく覚えている。 爆心地には、まだ、放射能が、残っていたかもしれないが、そんなことは、母も分からなかったであろう。 5年前、母を連れて広島に行った際、平和公園を訪れた。 母の実家のあった場所は、少女の像の近くである。 そばにある、大きな土饅頭は、名もなく亡くなった、多くの人たちの骨が埋まっていると聞いた。 「日本人は戦争を伝えていない」と、野坂氏は書いている。 世代交代が進み、やがて戦争の生き証人は、いなくなってしまうだろう。 どんな些細な断片でもいい。書き残し、語り継いでいくべきではないだろうか。 無念の死を遂げた人たちのために。
|