沢の螢

akiko【MAIL】

終戦の日

2003年08月15日(金)

国民学校１年生で終戦を迎えた私は、玉音放送も、終戦の日の具体的な記憶もない。
むしろ記憶に鮮明なのは、「その後」である。
父の郷里に世話になっていた時の、母や祖父母、父の兄弟達との思い出、国民学校が小学校になってからのさまざまな出来事である。
東京から疎開してきた子どもは、いじめの対象になったし、食べるものや着るものについて、若い母は、父のいない婚家で、ずいぶんつらい思いをしたはずである。
その一部は、エッセイのページに載せているが、私にもいくつかの記憶の断片があり、しっかりと心に刻まれている。
戦争から帰ってきた父の痩せて小さくなった顔、化粧をするなと父に叱られて、泣いていた母のこと、母の着物を父の妹が着ていて不思議に思ったことなど、それら小さな事柄は、どこかで関連づけられていたに違いないが、子どもの理解を超えたことであった。
いまになって、記憶を繋ぎ合わせ、母の話などから、そうだったのかとわかることも、少なくない。
冬の寒い朝、東京での生活の基盤を作るべく、父は九州の小駅から旅立っていった。
母と私たち３人の子どもは、駅まで父を見送りに行った。
いま思うと、その時の父は３５歳、現在の私の息子より若い。
戦争に行き、命あって帰ってきて、戦後の混乱の中で、子どもを育てたことになる。
父母の世代と、その子どもである私の世代と、何という体験の格差かと、驚く。
やがて東京で職を得て、下町の小さなアパートに住まいをしつらえ、父は家族を呼び寄せた。
そこで、もう一人妹が生まれた。４人きょうだいになったのである。
ここで、３年間暮らし、もう少し広い住まいを得て、引っ越した。
このへんの話は、いずれ書くこともあるだろう。

今日のテレビは、広島、長崎の記録も含め、人類が作り出した、核の問題を特集していた。
８年ほど前、丸木美術館で見た絵のことを思い出しながらテレビを見た。
吉永小百合の朗読、井上ひさしのメッセージが、印象的だった。

BACK　

目次ページ