母の友人のＡさんの事を思い出した。
Ａさんと母とは職場が一緒で、その職場がなくなるまで仲良くしていた。
Ａさんは未婚で、一人暮らしをしていた。

私が小学生の頃、Ａさんからしばしば電話がかかってきた。
私も電話に出て、何回か取り次いだ記憶がある。
何を話していたのかは良くわからなかった。
母とＡさんのいた職場がなくなったあとは、Ａさんは実家へ帰ったと聞いた。
今でもたまに昔の職場の仲間で集まる事があり、そのときに連絡があると聞いている。

ある日、なぜか母は私だけを連れて、Ａさん宅に遊びに行った。
Ａさんのおうちは古い共同アパートで、扉を開けたらすぐに部屋がある構造だった。
Ａさんのお宅に着いて、大声で母に、
「ねえＡさんのおうちは玄関どこ？部屋はこの部屋だけ？」と聞いてしまった。
Ａさんは「そうなの。これだけなんだよ」と微妙な表情で言った。
母は何とも言えず、あとで車に戻ったときに、
「そういうおうちもあるんだよ、そんな事大きな声で言うもんじゃないよ！」
と機嫌が悪くなった。
今思えばバツが悪かったんだろうな、と思う。

小さい頃だったので何もわからないとはいえ、本当に酷い事を言ったと思う。
今の私はＡさんの立場になるな、と苦々しく思う。
こんな事になるなんてそのときにはわかるはずもないけれど、
当時のＡさん（母親）の年齢に、私も近づいてきている。
私の友人がアパートに子供を連れてきて、
無邪気だったとしてもそんな事を言われたら、たまらない。


母の友人にもう一人未婚の女性がいて、その人は両親の介護を終えてすぐ、
亡くなってしまったと聞いたことがある。
その女性にはお兄さんがいて、そのお兄さんには家族があった。
両親の介護を一手に引き受けて亡くなったその女性について私は、
「介護を一手になんて、ちょっと可哀想なんじゃないのか」と言ったら、
母は「そうかもしれないけれど仕方ないでしょ、お兄さんに家族があれば」
と言った。


女性の一人というのはやっぱり私にとっては辛い。
結婚しないでも幸せという良いロールモデルが周囲にない。