バタヤンが車を買った。
彼女が所持している免許はオートマ限定なので、
そこにこだわって探していたのだが、
何せ欧州はオートマ不毛地帯。
諦めかけていたところに、降ってわいたいい縁談。
ということで、彼女はめでたくオートマ車を手に入れた。
トヨタのカローラで7年落ち、ハッチバック式5ドア。
本日納車。

夕方、七味屋氏から電話がかかる。
「あのね、バタヤンが『おごるから夕食一緒に』って言ってますが」
行く行く、と二つ返事でOKしたコージ苑の言質をとった後で、
彼はおもむろに付け加えた。
「ただし場所は空港のレストラン、運転は彼女です」
その一瞬、電話線が沈黙を運んだ。

しかし日本で全くのペーパードライバーだったわけではなし、
多少なら右側通行の経験もあるということで、
待ち合わせて空港へレッツゴゥ。
はい、では発車前にライトをつけましょう。
バタヤン、スイッチをひねる。

ワイパーが作動した。
古典的な程のお約束。

がんばれ、キミの運転人生は明るい。
…多分ね。

※※※※※

中島らも『愛をひっかけるための釘』集英社文庫
茶道の雑誌に連載されたというこのエッセイ、
そのせいかちょっとだけセンチメンタル。