コージ苑が小さい頃からかわいがってくれた伯母さんは、
長年リューマチを患っている。
お土産を手に、お見舞いがてら昼食を一緒にした。

伯母が嫁いだ先は地元の名士のお家柄。
広い家に広い庭、広い畑と大きな車。
でも、その広い所に住む伯母夫婦は少しずつ年をとって、
ゆっくり動くようになって、静止した時間の中で過ごしていた。
扇風機のように尻尾を振る犬が一匹いる。
その犬も少しずつ年をとり、ゆっくり尻尾を振るようになった。

父と母も年をとる。
年々、帰省が終わった時に実家を去りがたくなるのは、
止まっているようで刻々と流れる、残された時間に責められるからだ。

去り際に、こちらをいつまでも見ていた伯母の姿にそう思った。