月曜の朝。
灰色の空。
細かい雨。
憂鬱になるには出来過ぎなシチュエーション。
ぬくったい夢を切り裂くような勢いで、
下り坂を駐輪場へ急いだ。

なのに。

私の自転車はサドルがなかった。

びっくりした。

少し探したが見つからない。
とりあえず会社に行こう。
小走りで向かった。
そわそわと仕事した。
そそくさと帰った。
傘を忘れたことに気付いた。
雨はどんどん強くなった。
かまわず駐輪場の周りを探した。
近くの家の植え込みの中も、
他の自転車のかごの中も、
少し離れた公園の砂場も。
すっかり日は沈んで埒があかない。

気付いたら、
情けないほど濡れ鼠。

そのまま坂を登って駅に行った。
なんとなく、
駅前の交番に入った。
期待なんかしてなかった。

というのは強がりだ。
なんとか助けてほしかった。
自転車のサドルを見つけてほしい、とか、
犯人を捕まえてほしい、とか、
そんな風にしてほしかった訳じゃない。
ただ、助けてほしかった。

高架下の駐輪場。
いつ自転車盗まれたってしかたなかった。
そう思ってみたりもするけれど、
私はなんにも悪いことしてない。

自転車がほしかった訳ですらなかった。
誰かが困るとか、悲しむとか考えもしなかっただろう。
なんてことない気持ちで、
私のたいせつにしているものをぽいと取り上げるんだ。
まただ。
だれだかわからないこいつも。
誰から見ても、たいしたことないものかもしれないけど、
わたしのだいすきなもの。
少しずつ少しずつ、あっためていって、
なのになんてことない気持ちでぽいって、
捨てられちゃうんだ。
そして私は、
あきらめることしかできないんだ。
しょうがないって、
あきらめるいことしかできないんだ。

あきらめるなんてやだ。

やだ。

サドルのない、私の自転車。

ううん。
正確には、
私の、自転車だったもの。
今は乗ることもできない。
私の、自転車だったもの。