おそろしいものを見た。

昨日、立て込んでいた仕事の最後のものとして、
ある食べものメーカーが作りたいというので頼まれた、
こども向けのお話を考えていた。
まだ使われるかどうかもぜんぜん未定だし、
基本的には使われたとしても、それこそ「クライアント」さまの意向で、
お話そのものがどんどん変わることだってあるだろう。
まぁしかし、第一段階としては、純粋に自分の頭の中から出てくるものを、
大きめのクロッキー帳に、登場人物の絵も交えながら書き付けていった。
最初はストーリーだけでいいって言われていたんだが、
書き出してみると、どうしても、ある程度は物語な感じで書き進めなくては、
自分にだってどんな話かわからなかったので、どんどん書いていった。
そしたら、本当に、出てくる人たちが、その世界の中で勝手に動き出すのだ。
私にはそれを見守ることしかできない。
書くことで見守るというか、書くことで覗かせてもらっているというか…。
とにかく、書いているのは自分なんだけど、
書かれていることも自分の頭から出てきたことなんだけど、
そのコントロールのきかなさというか、「走り」のスピードに、まずは驚いた。

いつも文章を書いて暮らしてはいるけれど、
こんなタイプの、つまり頭の中から取り出すだけの文章を書くことはあまりない。
見たり、歩いたり、食べたり、感じたりして引き起こされた思いや考えを、
なるべく慎重に書きうつしていくか、
あるいはまったく「機械的」に近い形で、具体的な要素は決まっていて、
それを文章に組み上げるという、技術的な作業に近いものがほとんどだ。
だから昨日の、ほんの小さな、
しかも結果的にはその食べものの広告でもあるけれど、「お話」を書くことは、
いつも乗っているのとは、ぜんぜん違うタイプの車に乗ってしまった感覚だった。
アクセルやブレーキの加減がわからないし、
目の前に見えてくる景色もぜんぜん違う。
いちど走り出したら止まらなくなる。

楽しくはあったけれど、怖いような気もしながら、どんどん書いて、
最後の景色まで見えてきたところで、やめることにした。
もうそれが見えたから、ひとまずは戻りたかった。

そして眠った。

そしてやっぱり、夢を見た。
そのお話を書いたからとしか思えない、
大切なような、おそろしいような夢を見て、泣きながら起きた。

すごくわかった。
人がどんなに自分のことを平凡だと思っていても、
書こうと思えば、絶対に「お話」は書ける。
脳味噌の中は、知らず知らずのうちに、
目もくらむような量のイメージをため込んでいるから、
お話を書きたかったら、それを引き出す状況…
つまり、心の芯から「書くぞ！」と思って、
紙の前に座ってみること（これがなかなか難しいけど）をしてみればいい。
もちろん、文章を書く上での技術的なことは置いといての話だ。
そしたらきっと、お話は出てくる。
自分が鉛筆を動かすスピードの遅さにイラつくくらい出てくるかもしれない。
でも、これを職業として成り立たせるのは、
ものすごくタフで特殊な脳味噌が必要だろう。
脳味噌がため込んだイメージを出し入れするスイッチを、
その時の気分や体調を乗り越えて切り替えることや、
頭の中だけの世界と、身体を使った世界とを同時に生きることや、
しかも「現実社会」では、いわゆる普通の「社会人」として、
各種手続きなどもこなしていかなくてはならない。
時として、いちばん見たくないものである、自分の頭の中を覗いたまま、
あるいは開頭手術の途中の状態のまま、暮らさなくてはいけない。

私が普段書いている文章は、
特に広告系のものの場合は職人技の部分が大きいから、
逆に「字を書けるから書けると思ってもらっても困る」
と啖呵を切ることができる。
金槌やノコギリを手に持てるからって、家を建てることはできないように。
でも物語を書くって、その金槌やノコギリで、何をしてもいいのだ。
ビューンと投げてしまってもいいし、
仕事のデータがたくさん詰まっているパソコンを破壊してしまってもいいし、
神棚に祀ってもいいし、布団で抱いて眠ってもいいし、
大切な人の頭めがけて…。

おそろしい。おそろしすぎる。

それでもまだ、自分が生きているのとあまり変わらない世界を書くなら、
まだ、まだ、生きやすいかもしれない。
しかし昨日私が２ミリだけかいま見てしまった、
純粋「オハナシ」の世界となると…。

ひところの少女漫画家や、こども向けファンタジーを書いたりする人が、
どう見たって似合わないのに、物語のような格好をしているというようなことが、
とにかく今日、ものすごくわかった。
敏感だから書いている人は、そうすることでギリギリ身を守っているのだし、
鈍感だから書けている人は、そういうことが平気だから書けているのだ。
（こっちの方が才能としては強そうだ）

どちらにしても、物語を生み出しながら、
現実社会的にも「狂ってる」と言われないコンディションを保ち続けるのは、
まったくもって、それこそが才能だ。

おそろしいおそろしい…。こんな境地、凡人は見ちゃなんねぇずら。


◇◆◇


こないだダンナは、職場のおねえさま（女）に連れられて、
おねえさま（男）のいるお店に行ったそうだ。
そしてわりとごきげんになり、普段は下を向いてモジモジ君のくせに、
双方のおねえさまがたの前で、楽しいトークを繰り広げたらしい。
後日「カトウくんって、あんなにしゃべる人だったんだ〜」と、
おねえさま（女）のお一人から含み笑いで言われたというので、
いったいどんな楽しいトークだったのかとたずねてみたら、
「よくは覚えてないけど『あらそぉ〜お？』とか『いやだわ、もう』とか、
　おねえさま（男）のようなしゃべりを混ぜ込んで、受けたような気はする」
と言っていた。（誤解を恐れずに言うと、すごく上手）
そして昨日、お店のおねえさま（男）から、
「カトウくんは元気〜？」というメッセージとともに、
職場のおねえさま（女）に、大量のカレーパンが差し入れられたという。

好かれたのか？　それともスカウトか？

トンビ ｜MAIL ｜HomePage