今日は原爆の日。
私の部屋から見える一帯は、５９年前の今ごろ、焼け野が原だった。
どんな匂いだったんだろう。

普段は原爆とか平和とか、
観光のネタのひとつくらいにしか思ってないイトウとかいう人が、
神妙な顔で平和宣言だってさー。ぷぷ。
「被爆体験の継承！」だなんて、
新興善壊した人間の言うことじゃなかろう。

戦争したくてたまんないコイズミとかいう人が、
退屈そうな顔して献花してるのも、
おつとめご苦労さんという感じで笑えた。
「平和憲法遵守」なんて心にもないこと言ってるし。

もちろん式の中心には、
「これで俺の名前が残る」と喜んだジイサンが作った像が。

矛盾を絵に描いたようなひととき。
頭のわるいオッサンたちの祭典。

絵に描いたようなことに包まれて、
そうでない、ほんとうのことが、ひとつひとつ消えていく。

国際的なナントカカントカ、
政治的なドウトカコウトカ、
そんなことを考える考えないは、どなたさまも自由だけど、
近くに原爆が落ちたら死ぬ、それだけは確実。
式典会場の「遺族席」という看板が見えたとき、
なぜかいままではそう思ってなかったけど、
そういえば親類の中には原爆で死んだ人がいるんだから、
自分が座っててもいいんだと思って、ズーンとした。

原爆でなんて、死にたくない。
即死ならまだしも、すごい火傷や放射能で苦しんで死ぬのはたまらん。
でも、そういうことって、
広島や長崎の人はわりと見聞きして育ってるけど、
よその土地や、ましてやアメリカの人なんて、知らないだろうから、
自分のとこに落とされたら？なんて想像することもできなくて、
「爆弾はスゴイ方がいい！作りたい！落としたい！」
って思うんだろうな。

あぁ、でも、死にたい人が落とすんじゃなくて、
殺したい人が落とすんだった。

殺されたくないなぁ。
あんな頭わるそうなオッサンたちには。

そんなことを考えていたら、大粒の天気雨が降ってきた。
久しぶりに雨を見た。
この雨が５９年前に降っていたら、少しは、ほんの少しは、
たった数秒でも、焼けた体に気持ちがよかっただろうか。
でもその時降ったのは、いろんなものを吸い込んだ真っ黒い雨。
ちょこざいな言葉でお茶を濁す人々に代わって、
何よりの供養…になればいいけど。

それにしても天気雨。
意味深な、天気雨。

トンビ ｜MAIL ｜HomePage