夏、陶器屋の仕事場は暑い。
連日フル稼働の焼成窯の熱。
施釉した作品を乾かす乾燥庫から漏れる熱。
じっとりと湿気を含んだ埃混じりの空気が、どよんと沈むように溜まっている。
もちろん仕事場にはクーラーは無し。
何もしなくてもジワジワとにじみ出る汗に、どんどん体内の水分を奪われる。
「ご家庭で気軽にサウナが楽しめます｣と言うところか。
冗談抜きで暑い。

仕事場での私の定位置は、乾燥庫のまん前。
背後には窯場。
工房の中では一番暑い。
熱気を含んだ空気をジワジワと背中に受けながら、のろのろと釉薬仕事をやっつける。
唯一の冷房装置は大型の扇風機が一台。
作業によっては、急激な乾燥や埃の舞い散りを嫌うため、その扇風機すら使えないこともあるが、それでも工房の少し離れた場所で扇風機が回っていれば澱んだ空気がある程度循環されるためか、心なしか涼しくなったような気になれる。
「毎日、こんなにサウナ状態のなかで仕事してるのに、ちっとも痩せないのは何故？」
と愚痴る私に、見かねた父さんは笑って扇風機を引っぱってそばへ寄せてきてくれる。
「ああ、極楽じゃ〜」
首振りの扇風機の風が通過するごと、気持ちばかりの涼を分け合う。

翌日、朝の家事を終えて遅めに仕事場に入ると、若い職人のＨくんが型抜きの仕事をしている。薄い板状の粘土を石膏型に当て、数物の器の生地を作る作業。寡黙なＨくんは、耳元でＦＭラジオの音楽を小さく流しながら、来る日も来る日もただ黙々と型抜きの作業を繰り返している。
いつもの場所に座り、昨夜の続きの仕事にとりかかる。
「あっつー！」
しばらくして、乾燥機の扉の吐き出す熱気に顔を上げる。
そこではじめて、昨日父さんが引き寄せてくれた扇風機が、再びＨくんのそばの定位置に戻されていることに気がついた。今朝、始業のときに、Ｈくんが元の位置に戻しておいたのだろう。扇風機は小さな唸りを上げながら、さして涼しくも感じられない仕事場の熱気をかき回している。
作業台や乾燥機、窯場をしょっちゅう行き来する私や父さんの作業には、のんびりと首を振る扇風機の風は、さして用を果たさない。埃を嫌う釉薬掛けにも、大雑把にそこらじゅうの埃をかき回す直近の風は禁物だ。
だからこそ、扇風機の定位置は一日じっと同じ場所に座って作業を続けるＨ
くんの近くになんとなく定まってはいるのだけれど・・・。

夕方、定時に仕事を終えたＨくんが立ち上がり、道具を片付け、エプロンをはずして帰っていく。
「お疲れ様です」
と帰り際、自分のそばのラジオを切り、扇風機のスイッチをパチッと切った。

ああ、そう。
扇風機のスイッチも切っていくのね。
私も、父さんも、あと何時間かこの暑い仕事場でずっと作業を続けているのだけれど。

あえて言葉にして指摘するまでもない、
けれども何かしらイラッと誰かの心を刺した微かな苛立ちに、
若いＨ君は気づいていない。
一日中、ほとんど言葉も交わさず、ただ黙々と型抜き作業に没頭していた彼には無理からぬこと。いまどき、この暑さに扇風機に頼って涼をとる職場なんてねぇ。

だけど、だけど。
これがオニイだったら、どうだろう。
オニイは、暑い作業場に一台きりの扇風機の風の行方に、気がつくことができるだろうか。
これがゲンだったら？アユコだったら？アプコだったら？
形だけでも、「扇風機、そっちへ向けましょうか？」と、言うことができるんだろうか。
そもそもこんな、わざわざ教え込むまでもない些細な気遣いの機微は、誰が、いつ、どんな風にして、躾けていくものなのだろう。

「おなか、すいたね、今夜は何を食べようか？｣
夕食の支度まで、あと１時間弱。
今日の作業をきりのいいところまで片付けてから終わりたい。
再び、扇風機を引っ張り寄せてスイッチを入れ、わずかな風を感じながら、最後のひと板の白絵掛けに取り掛かる。
「そろそろ、カレーとか食べたいね。」
仕事場の顔から家族の顔に戻った父さんと、再び埃っぽい扇風機の風を分け合う。
今日もよく働いた。

夏休みもそろそろ終盤戦。
ツクツクボーシの声がちらほら混じる。
外出すると、子どもたちは決まって「宿題済んだ？」と声をかけられる。
「う〜ん」と歯切れの悪い返事。
もうじき夏も終わる。

明日は地蔵盆。
工房の隅にある小さなお地蔵さんの祠に子どもらの名前の書かれた赤い提灯を飾り、お菓子や果物を供えて、お寺さんにおつとめに来ていただく。
ごくごく身内だけでお守りするお地蔵さんだけれど、祠をお掃除したり、新しい前掛けを作ったり、あれこれこまごまとやることがたくさんあって、なかなか手ごわい一大行事。
おまけに今年は、同じ日に京都の義妹家族の遅めの里帰りが重なった。
工房の教室では定例の陶芸教室の予定も決まっている。
おいおい、スペシャル３連チャン？
ううう、とうなりながら、お供え物や宴会料理の買い物に駆けずり回る一日。

たまたま、大きい子どもたちの外出の予定も重なっていて、頼みの労働力が期待できない。
「ねぇねぇ、お母さん、これ、どこへ持ってくの？｣
唯一家に残ったアプコがちょろちょろ後ろを付きまとって、あれこれ質問攻めにする。
「うんうん、ちょっと待ってね。｣
とやり過ごしながら、あちこち走り回っているうちにふと気づいた。
さっき、お供えするつもりでちょっと傍らにのけて置いた果物が見当たらない。
あれぇ？と私がきょろきょろしている気配を感じて、アプコが「あ、果物、お地蔵さんとこ、置いてきたよ。」とすかさず答えた。
見ると、さっき紙袋のまんま置いておいた果物が、ちゃんと小さな丸盆に積み上げて、お地蔵さんの前にちんまりとお供えしてある。
アプコが一人でやっておいてくれたのか。

末っ子のゆえに、いつまでも幼い幼いと思っていたアプコ。
上のオニイオネエたちが何かと細かく気を回して手際よく手伝ってくれるようになり、ついつい働き手として期待してしまえるようになったこのごろ、おちびのアプコはいつまでたってもアユコの後ろにくっついて、形だけ「お手伝い」させてもらうだけのことが多い。
けれども、よく考えてみればアプコももう３年生。
「小さい母さん」でもあるアユ姉さんの薫陶のおかげで、ずいぶんいろんな家事や手伝いが器用にこなせるようになってきた。もしかしたら、同じ年齢の頃のアユコよりも上手に出来ることもあるのかもしれない。

一人で薄焼き卵が上手に焼ける。
おなかがすいたら、自分で卵入りのインスタントラーメンくらいは作れる。
洗濯物を干すときに、ぴんと皺を伸ばして干すことが出来る。
階段の隅っこのゴミまできれいに掃き清めることが出来る。
アユコの時には私が一から一つ一つ教え込んだ家事の一こまを、アプコは、上の兄弟たちのすることを見ているうちに、いつの間にか自然に一人で上手にできるようになった。
末っ子っていうのはこんな風に、知らぬ間に大きくなっていくものなのだなぁ。

末っ子育ちの強みは、周りの状況を見回して要領よく自分の出番を察知して立ち回ることが出来ること。
出来ないところはさっさと誰かの助けを借りて、「できました！」のええかっこしぃだけはちゃっかり自分の手柄にする。
アユコやオニイの不器用な生真面目さと比べれば、その日和見主義の要領よさがなんとなくイライラと神経に障ることもあるけれど、それはそれで末っ子なりの自然と身についた世渡りの術。本人はいたって単純に、なんの衒いもなくニコニコと笑っている。

このごろアプコのしぐさや物言いが、驚くほどアユコに似ていて笑ってしまうことがある。
私の家事のちょっとした手抜きを目ざとく見つけて「だめじゃん」と笑うタイミング。
「あ、今ちょっと手を借りたいな」と思っているときに寄ってきて、「呼んだ？」とさりげなく手を貸してくれる要領のよさ。
きっとアプコそのうちに、今のアユコのような「使えるムスメ」に成長していることだろう。
たまの駄々っ子、でれでれ甘えん坊はご愛嬌。
第2の「小さい母さん」の出現が嬉しく待たれる末っ子姫だ。

アプコ、誕生日。

朝、普段のお寝坊には珍しく、早く起きてきたアプコが擦り寄ってきて、
「おかあさん、ありがと」とはにかみながら言う。
「？」と、聞き返したら、
「だって、今日はあたしの誕生日やモン。ほら、おかあさん、言うてたヤン」と笑っている。

ちょっと前のこと。
誕生日の何日も前から、「プレゼントには何をもらおう？」「バースディケーキはどこへ買いに行こう？」と、事ある毎にしつこいほど語るアプコに辟易してこんなことを話した。
「あのね、アプコ。
お誕生日が楽しみなことはよくわかるけど、お誕生日は誰かからプレゼントをもらったり、ご馳走を食べたりするためだけにあるのかな？
ゲンにぃはいつも自分の誕生日には、お母さんに『産んでくれてありがとう』って、言ってくれるよ。
お誕生日は、命を授けてくれた神様や家族やまわりの人たちに『ありがとう』の気持ちを伝える日でもあるんじゃないのかなぁ。」
ふうんと納得のいかない顔で聞いていたアプコだけれど、ちゃんと覚えていたんだな。
アプコ、9歳。
賢い子どもに育った。

そんな風に、楽しみに迎えた誕生日の朝なのに、だらだら朝寝を貪って遅く起きてきたオニイ、オネエからは、「おめでとう」の言葉がもらえなかった。部活に、稽古事にと忙しく走り回る中高生達は、幼い妹の誕生日をすっかり忘れてしまっていたらしい。
「でもねぇ、アプコが生まれたのは12日のお昼過ぎだからね。きっとお昼から『おめでとう』って言ってくれるんじゃないの？」
ととりなして、とりあえずアプコのご希望のバースディケーキを買いに出かける。
イチゴのたくさん載ったホールのケーキにするか、それぞれの好みで選ぶとりどりのカットケーキにするか、散々悩んでいるので、
「お誕生日の人だけ、カットケーキ2個ってのはどう？」
というオプションをつけたら、2種類のショートケーキを即座に選んで満足顔。
きっと、夕食のすぐ後のおなかには、2個のショートケーキは入りきらないだろうに。
欲張りだなぁ、アプコ。

ケーキ屋からの帰り道、小さな産婦人科医院のまえを通る。
我が家の5人の子どもたちが生まれた病院だ。
「ほら、アプコの生まれた病院よ。」
と言ったら、「え？うそ！ほんと？」とびっくりしている様子。
何度も何度も車で通ったことのある道。
そのたびに子どもたちには、「ここがあなたたちのうまれた病院よ」と教えてきたはずなのに、アプコはそのことを今日の今日まで知らなかったらしい。
考えてみれば、アプコ以外の上の子達は、自分より下の兄弟の誕生のときにこの病院を訪れたことがあって、「あなたがうまれたときにはね・・・」と自分の誕生のときのことを聞かされて育っているはず。
当然のことながら末っ子姫のアプコだけ、そういう経験がないまま、大きくなってしまったということだろう。

「ねぇ、アタシが生まれたとき、お兄ちゃんやお姉ちゃんたちもここへ来たの？」
と訊くので、アプコの誕生の日のことをぽつぽつと話した。
アプコの生まれる日の朝、ベランダの朝顔が満開だったこと。
だから、アプコの名前は、朝顔の「あさみ」なのだということ。
早くから帝王切開が決まっていたので、アプコの誕生する日は産婦人科の先生と相談して決めたこと。
アプコの生まれる2年前、アプコのお姉さんに当たる小さな赤ちゃんが、生まれて3ヶ月足らずで亡くなっていた事。
そして、亡くなった赤ちゃんの代わりに生まれてくるアプコのことを、家族みんなが楽しみに待ち望んでいたこと。

「アプコは末っ子だから、兄弟みんなに迎えられて生まれてきたんやね。
末っ子って、幸せやねぇ」
今朝のオニイオネエはアプコの誕生日をすっかり忘れていたみたいだけれど、あの日、幼いお兄ちゃんお姉ちゃんたちは確かに、ワクワクドキドキしながら新しい赤ちゃんの到来を指折り数えて待ち望んでいた。
もちろん、お父さんも、お母さんも・・・。

あれこれ話しながら運転していて、大きな交差点で信号待ち。
じわじわと湧いてきてしまう涙をアプコにばれない様に手の甲でぬぐう。
アプコの生まれた日。
あの日もこんな風に暑くて日差しのまぶしい一日だった。
アプコ、お誕生日おめでとう。
生まれてきてくれてありがとう。

BBS

---

月の輪 ｜MAIL ｜HomePage
My追加