僕は、うちの墓がどこにあるのか知りません。

うちの両親が亡くなったらどこに埋めたら良いのか分かりません。

きっと、新しく墓を作れば本人達は喜ぶだろうな。

どちらの家の墓にも入りたくは無いはずだ。



そんな僕は、きみの命日をうっかり忘れて、

自分の事にいっぱいいっぱいで過ごしてしまいました。

ログを見返さないと正確な日にちが分かりませんでした。

ごめん。

あの雨の日を一生忘れないと思ったのに。

あの冷たい雨の糸を、まだ鮮明に思い出せることが、救い。



きみの母上は、またああやって涙を流すのかな。

眠ったようなきみに縋り付いて号泣していた女性を思い出す。

ねえ？

きみに読んでほしい本がたくさんあったよ。

きみに読んでほしい作家がたくさんいたよ。

きみが好きそうな詩人もたくさんいたよ。

ね、ね、この作家どう思う？　って

きみとお酒を飲みながら語り合いたかったよ。

お盆だね、実家帰ってきてる？　って

突然電話して遊びたかったよ。



もう、きみをなくしてから、５回目の夏だよ。