■■■
■■
■ 言ってはいけない
まいにちまいにち、プロ野球全球団の対戦成績、
勝ち投手、負け投手、全登板投手、投手成績、
盗塁者、失策者、本塁打打った人、打たれた
投手名、全イニング、その日までのリーグ順位、
勝敗数、そして最後に備考を書く。全１２球団分。
まいにちまいにち。
それだけで、１日のうちの何分の一かが失われる。
記録をつけないでいい、月曜日が待ち遠しい。
月曜日は移動日のため、試合がほとんどないから。
まいにち、まいにち、こつこつ、こつこつ。
他の記者の方も、同じことをしている。
自分専用のノートを持っている。
まいにち、まいにち、こつこつ、こつこつ。
１日のうちの何分の一かを使って、せっせと
ノートの白い部分を埋めていっている。
すごく効率は悪い。でも、大切な情報源。
これが僕の仕事のひとつ。
ただし、この作業にお金は出ない。
だからやる気も、当然出ない。
なんてことは、先輩に言えない。決して。
2005年06月04日(土)
|
