畑の野菜をわけてもらうべく、母親の運転する車で知人の家へ。ナス、ピーマン、人参にインゲン。借りたゴム長靴に履き替えて茂みの奥にもぐりこみ、バケツ一杯の茗荷も採る。

アイスコーヒーにて一服。ふとしたことから自分が小さい頃の話になる。ピアノの練習中、楽譜の裏に本やマンガを隠してこっそり読んでいたとか、人見知りで引っ込み思案のくせに、遊戯会などの舞台となると人が変わったように堂々と踊っていたとか、自分ではすっかり忘れているようなことを、母親は次々と話す。

自分もまた、いろんな人の、もしかしたら当人は覚えていないかもしれない記憶を抱えている。人の一生というのは、たぶん自分ひとりだけのものではないのだ。「自分」は他の誰かの中にもある。そんなふうにして、つながっている。つづいてゆく。

帰り道、ポプラ並木の上に大きな月、道路沿いに月見草。

ブリラン ｜MAIL ｜HomePage