草刈り。首にタオルを巻き、日焼け防止の長袖シャツ、それに麦わら帽子という出で立ちで、朝早くから外に出る。

刈っても刈っても、雨が降るたびに草はぐんぐん伸びる。まだら模様にならないよう電動の草刈り機を動かしていく作業は、伸びた髪の毛を丁寧にバリカンで刈ってゆくようなものか（父親には家の周りを「虎刈り」状態にした前科あり）。草の陰の土からときどきミミズが顔を出し、ちょん切ってしまったかと一瞬どきりとする。

バラバラと音をたてながらヘリコプターが行く。日差しが強い。橋向こうの林の上には、ゆっくりと回る風力発電が見える。

一仕事終えたあと、外に出した椅子に座ってアイス。冷たくて、しみる。

ブリラン ｜MAIL ｜HomePage