夕方、じょうろで水遣り。草の上をサンダルで歩くと、足がちくちくする。ホタルブクロ、まだつぼみもない朝顔の葉、その他名前を知らないたくさんの花。時刻を告げるサイレンの音と重なりながら、まだ覚束ないリズムのお囃子の太鼓が聞こえてくる。今週末はお祭りだ。何度も何度も繰り返し、どこからか響いてくる。