暑くなる。通りを行く人も半袖率高し。だんだん夕方の時間帯が長くなってくる。空はまだかすかに明るく、街に灯りがともり始める頃に歩くのは楽しい。通り沿いの店も戸を全部開け放している。どこからか流れてくるいろんな音楽が混じり合う。踏み切り沿いにある赤提灯の飲み屋、いつもはお客もまばらなのだが、カウンターまでぎっしり。たしかに今日はビール日和だ。店の奥にあるテレビではナイターの巨人戦。中の灯りとざわざわした空気が外まで漏れてくる。