わすれません。あの。寒い日。朝。わすれませんから。
―…たすけにいかなくて。ごめんなさい。


こんばんわ、今日はただ祈りを。もえぎです。
十年ですって。十年ですってよ。嘘みたい。
でも一番嘘みたいなのはテレビでの取り扱い。
国営放送以外、特集みたいなもの一切ないのですね。愕然としました。
こんな日でも、世間様は芸能人のゴシップやゴルフの結果が大切なのですね。
こんな日に、怒りをばらまくのもおかしなこと。
今日はただ祈りにふける日でしょう？

十年ですって。わたしまだランドセルしょってましたよ。
兵庫県南部で、神戸まで新快速で三十分の場所にいました。
でもその日わたしは普通に学校へ行きました。
一日、学校で過ごして、うちに帰ってテレビを見て、愕然とした。
揺れたのはしっている。でも、どうして燃えるのかがわからなかった。
揺れて、何故、燃えるのか。

とてもとてもご近所さん、その割りに被害は軽微で、それなりの人口規模の町。
わたしがいたのはそこだから、一番に助けにゆくべきだったのです。
神戸にもっとも近い自衛隊の駐屯地もありますしね。
父が、県の土地開発関連の公務員なので、真っ先にかりだされていました。
父に、『行くか？』と問われ。
咄嗟に『ううん』と首を横に振ってしまった。





こわがってしまってごめんなさい。
たすけにいかなくてごめんなさい。





ゆるされようとは思いません。
だから。ただ。祈りを。
おぼえています。